Lần thứ nhất và lần thứ mười bảy

Chương 1: Lần thứ nhất và lần thứ mười bảy

Lần thăm thứ nhất, Khuyên mang theo một cà mên bánh canh cua, thứ duy nhất cô biết nấu ngon. Cán bộ trại kiểm tra, mở nắp ra ngửi, bảo nước lèo phải đổ bỏ, chỉ được mang đồ khô. Khuyên đứng ở bàn kiểm tra, nhìn cô cán bộ đổ nồi nước lèo nấu từ ba giờ sáng vào cái xô nhựa. Cô không khóc. Cô ghi vào cuốn sổ nhỏ: lần sau mang ruốc, mang khô cá sặc, mang lạp xưởng.

Chuyến xe đò đầu tiên lên trại chạy lúc bốn giờ sáng từ bến xe Biên Hòa. Trên xe toàn đàn bà, già có, trẻ có, ai cũng ôm một cái giỏ nhựa hay một túi vải căng phồng. Không ai hỏi ai đi thăm ai. Họ chỉ hỏi nhau mấy chuyện thực tế: trại cho mang bao nhiêu ký, sữa hộp có được không, thuốc lá thì mua ở căn tin hay mang từ ngoài vào. Một bà già ngồi cạnh Khuyên, con trai bà ở trong đó mười hai năm rồi, dạy cô cách gói ruốc trong bịch zip hai lớp cho khỏi bị ẩm, cách ghi tên lên từng gói bằng bút lông. Khuyên ghi hết vào sổ. Xe chạy qua những con đường đất đỏ hai bên là vườn điều, trời sáng dần, bụi đỏ bám lên cửa kính thành một lớp mỏng như phấn.

Phòng thăm gặp có một tấm kính dày, hai bên mỗi bên một cái điện thoại. Tấn bước ra, đầu cạo trọc, mặc bộ đồ sọc. Anh ngồi xuống, cầm điện thoại lên, nhìn cô qua kính rất lâu mới nói được.

– Em lên chi xa vậy.

– Ba tiếng xe đò, – Khuyên nói. – Có xa gì.

Huỳnh Văn Tấn hai mươi bảy tuổi, chạy xe tải giao gạch cho vựa vật liệu xây dựng của ông Mạnh ở ngã ba Vũng Tàu, Biên Hòa. Trương Thị Khuyên hai mươi lăm tuổi, bán bánh canh ở sạp ven quốc lộ, đối diện vựa. Hai người quen nhau vì anh ăn sáng ở sạp cô ba năm, ngày nào cũng một tô, thêm một cái giò heo, không bao giờ đổi món. Tết năm đó anh định sang nhà cô thưa chuyện.

Đêm hai mươi hai tháng Mười năm 2018, ông Mạnh làm tiệc tân gia, cả vựa nhậu tới khuya. Tấn say, say tới mức không nhớ mình lên xe lúc nào. Anh chỉ nhớ có ai đó đẩy anh vào cabin. Rồi tiếng động lớn. Rồi đèn xanh đỏ của xe cảnh sát giao thông nhấp nháy trên kính chắn gió, và anh đang ngồi ở ghế lái, tay còn đặt trên vô lăng.

Cậu Vũ, con trai ông Mạnh, khai Tấn lái. Cậu ngồi ghế phụ, can không được. Nồng độ cồn của cả hai đều vượt. Người phụ nữ chạy xe máy bên lề đường chết tại chỗ. Bà bán vé số, bốn mươi mốt tuổi, có một đứa con gái mười tuổi.

Tòa xử bảy năm. Tấn không kháng cáo. Anh nói với luật sư rằng anh không nhớ, có khi là anh thật, mà nếu là anh thật thì anh đáng.

Khuyên thì nhớ. Cô không có mặt đêm đó, nhưng cô nhớ một chuyện mà không ai hỏi cô. Ba năm ăn bánh canh, Tấn chưa bao giờ đi bộ qua đường một mình khi say. Anh sợ xe. Anh chạy xe tải mà sợ xe, vì hồi nhỏ ba anh chết vì tai nạn. Lần nào nhậu ở vựa xong, anh cũng ngồi lại sạp cô tới tỉnh mới về, bắt cô gọi xe ôm cho. Một người như vậy không tự leo lên ghế lái.

Cô đi nói với công an. Người ta ghi nhận. Cô đi nói với luật sư. Luật sư bảo cảm nhận của bạn gái không phải là chứng cứ.

Lần thăm thứ mười bảy, đầu năm 2020, Tấn đặt điện thoại xuống bàn trước khi cô kịp nói gì. Anh nhìn cô qua tấm kính, rồi cầm lên lại.

– Em đừng lên nữa, – anh nói. – Anh nói thiệt. Em hai mươi bảy tuổi rồi. Anh ra là ba mươi tư. Ra rồi anh cũng không chạy xe được, không ai mướn thằng có án cán chết người. Em lấy chồng đi.

– Anh có lái không? – Khuyên hỏi.

– Anh không nhớ.

– Vậy anh không biết, – cô nói. – Anh không biết thì đừng nói như biết.

Tấn úp mặt vào bàn tay. Cán bộ trại đứng gần đó quay đi chỗ khác.

– Mỗi tháng anh viết một lá thư cho con nhỏ đó, – anh nói qua kẽ tay. – Con của bà bán vé số. Anh không gửi được, cán bộ nói gia đình bị hại không muốn nhận. Anh vẫn viết. Anh viết xin lỗi. Em hiểu không? Anh sống với cái đó. Em đừng tới đây mà nói anh không làm. Anh không chịu nổi chuyện đó.

Khuyên ngồi im. Hết giờ thăm, cô đứng dậy, để lại túi đồ khô. Tháng sau, cô vẫn lên.

— Hết chương 1 —