Lần thứ ba mươi tám và lần thứ năm mươi lăm

Chương 2: Lần thứ ba mươi tám và lần thứ năm mươi lăm

Giữa lần thứ mười bảy và lần thứ ba mươi tám có hai năm, một đợt dịch làm trại cấm thăm gặp bảy tháng, và một chuyện Khuyên không kể với Tấn: cô bán sạp bánh canh.

Cô cần tiền. Không phải để nuôi anh, đồ thăm nuôi mỗi tháng chỉ vài trăm nghìn. Cô cần tiền để đi tìm. Cô đi tìm những người có mặt ở bữa tiệc tân gia đêm đó. Mười một người. Có người chuyển về quê, có người đi làm ở Bình Dương, một người đã đi lao động ở Hàn Quốc. Cô gặp được chín. Chín người kể chín kiểu. Có người nhớ Tấn gục ở bàn từ mười giờ. Có người nhớ cậu Vũ đòi đi mua thêm bia. Không ai nhớ thấy ai lên xe.

Cô làm phụ bếp cho một quán cơm ở Hố Nai, lương sáu triệu. Sáng làm, chiều đi tìm, tối về phòng trọ ghi vào cuốn sổ. Cuốn sổ đó tới năm 2022 đã dày bằng cuốn từ điển.

Lần thăm thứ ba mươi tám, Tấn hỏi sao dạo này tay cô có mấy vết bỏng. Cô nói tại nấu ăn ở nhà. Anh nhìn cô lâu, không tin, nhưng không hỏi thêm.

Có những tháng cô không đi tìm được ai, chỉ ngồi trong phòng trọ đọc lại cuốn sổ từ đầu, dò từng dòng như dò vé số. Có lần cô gọi cho người đi lao động ở Hàn Quốc qua một nhóm đồng hương trên mạng, chờ ba tuần mới được trả lời một câu: chị ơi em xỉn quá em không nhớ gì hết, em xin lỗi.

Năm 2023, một người tên Định gọi cho cô. Ông chạy xe ôm ở ngã ba Vũng Tàu, năm nay sáu mươi hai tuổi, trước kia hay đậu xe đầu hẻm cạnh vựa ông Mạnh. Khuyên đã hỏi ông từ năm 2019. Khi ấy ông lắc đầu, nói ông về sớm, không thấy gì.

Ông hẹn cô ở quán cà phê cóc dưới chân cầu. Ông ngồi xoay ly cà phê đá mãi không uống.

– Bữa đó tao chưa về, – ông nói. – Tao đậu xe chờ khách ngay đầu hẻm. Tao thấy thằng Vũ lái xe ra, chạy chừng năm phút thì nghe tiếng rầm ngoài quốc lộ. Tao chạy ra coi. Tao thấy nó leo xuống từ bên tài, chạy vòng qua, lôi thằng Tấn đang ngủ gục ở ghế phụ qua bên lái. Tao thấy rõ như tao thấy cô bây giờ.

– Sao hồi đó chú không nói?

Ông Định nhìn xuống bàn.

– Ông Mạnh cho tao mượn tiền cất nhà, – ông nói. – Năm chục triệu, không lấy lãi. Ổng là người tốt với tao. Tao tự nói với mình, thằng Tấn say thì cũng có lỗi, nó ngồi tù thì cũng không oan hết.

– Còn giờ?

– Giờ vựa ông Mạnh bán rồi. Thằng Vũ qua Úc. Ổng cũng không còn ở đây. – Ông dừng lại. – Mà không phải vì vậy. Tháng trước tao đi ăn đám giỗ bên Trảng Bom, gặp con nhỏ con bà bán vé số. Nó mười lăm tuổi rồi. Nó đi bán vé số y như mẹ nó. Nó mời tao mua một tờ. Tao về nằm ba đêm không ngủ được.

Khuyên đưa ông tới gặp một luật sư trẻ ở trung tâm trợ giúp pháp lý của tỉnh. Luật sư tên Hiền, hai mươi chín tuổi, đọc hết cuốn sổ dày như từ điển của Khuyên trong hai buổi tối. Rồi cô đọc hồ sơ vụ án, xin sao chụp từ tòa. Trong đống ảnh hiện trường có một tấm chụp cabin xe từ cửa bên lái. Luật sư Hiền phóng to tấm ảnh trên máy tính, chỉ cho Khuyên thấy.

– Ghế lái kéo lùi hết cỡ, – cô nói. – Anh Tấn cao bao nhiêu?

– Một mét sáu hai.

– Ngồi ghế lùi hết cỡ thế này thì chân anh ấy không chạm được chân phanh. Cậu Vũ cao một mét tám lăm. Tấm ảnh này nằm trong hồ sơ từ đầu. Không ai xem kỹ.

Lần thăm thứ năm mươi lăm, Khuyên kể hết cho Tấn nghe. Ông Định, tấm ảnh, đơn đề nghị xem xét lại bản án vừa nộp lên viện kiểm sát. Tấn ngồi nghe, không nói gì. Tới cuối, anh hỏi một câu duy nhất.

– Vậy là anh không có cán bà ấy?

– Không, – Khuyên nói. – Anh ngủ. Anh ngủ ở ghế phụ.

Tấn đặt điện thoại xuống. Anh ngồi im, hai tay đặt trên bàn, nhìn chằm chằm vào hai bàn tay mình. Năm năm anh nhìn hai bàn tay đó mà tin nó đã giết người. Khuyên thấy vai anh run lên. Rồi anh gục xuống bàn, và lần đầu tiên trong năm mươi lăm lần, cô thấy anh khóc thành tiếng, tiếng khóc lọt qua cả tấm kính dày.

— Hết chương 2 —