Chương 3: Đường lên Ia Grai

Chương 3: Chương 3: Đường lên Ia Grai

Tôi đọc tiếp.

Tao không nói với ai. Tao sẽ không nói với ai. Tao không biết sao Mỹ không nói, chắc Mỹ sợ. Ai mà chẳng sợ. Tao cũng sợ nhiều thứ.

Tao chỉ muốn ghi lại ở đây, để mười năm sau, nếu Mỹ đọc lá thư này, Mỹ không phải sợ nữa. Mỹ không nợ tao. Tao không giận Mỹ. Hai tháng qua không ai ngồi cùng bàn với tao, tao học được nhiều hơn, vì không ai nói chuyện.

Còn một chuyện nữa. Năm lớp mười, hôm đầu tiên đi học, tao không có áo trắng, mặc áo màu đi học, bị giám thị đứng cổng không cho vào. Mỹ là đứa lớp trưởng mới bầu, chạy ra xin cho tao vào, nói là tao mặc áo ướt mưa nên phải thay. Bữa đó trời không mưa. Mỹ nói dối cho tao một lần. Lần này tao im lặng cho Mỹ một lần. Coi như huề.

Hưng năm 2024, nếu mày còn nhớ, thì mày đi họp lớp. Ngồi cạnh Mỹ.

Rơ Châm Hưng.

Tôi gấp lá thư lại. Không ai nói gì trong một lúc rất lâu. Bên ngoài cửa kính, trời Pleiku đã tối hẳn, đèn đường bật lên soi những bông dã quỳ đã khép cánh.

Rồi thằng Phước lên tiếng, giọng lạc đi:

– Tao là đứa đầu tiên dời bàn khỏi chỗ nó.

– Tao là đứa không cho nó đi Biển Hồ, – Vinh nói.

– Tao là đứa đứng xa nó nhất trong ảnh kỷ yếu, – Toàn nói. Anh cười méo xệch. – Tao còn nhớ tao cố ý.

Từng người, từng người. Ba mươi ba người. Như một cuộc điểm danh muộn mười năm. Tôi đứng giữa, nghe hết, không trốn chạy câu nào. Đến cuối, tôi đứng thẳng dậy, nói điều mà tôi đã tập nói trong đầu suốt mười năm:

– Tiền quỹ lớp năm đó, tôi để quên trong túi áo. Tôi tìm thấy nó sau hai tuần. Tôi không nói. Người tụi mình nghi oan là Hưng, và người làm tụi mình nghi oan là tôi. Tôi xin lỗi cả lớp. Nhưng người tôi phải xin lỗi không có ở đây.

H'Nhi là người đầu tiên đứng dậy. Cô cầm chìa khóa xe.

– Nhà Hưng giờ ở Ia Grai, làng gần cầu treo, tao biết vì em gái nó học lớp tao dạy, – H'Nhi nói. – Bốn chục cây số. Bây giờ đi thì tám giờ tới.

Tôi nhìn cô Diễm. Cô gật đầu, cầm túi xách đứng lên.

Đêm đó, có bảy chiếc xe máy chạy ra khỏi thành phố theo quốc lộ về phía Ia Grai. Đường đất đỏ còn ướt sau cơn mưa chiều, hai bên là những vạt cà phê đang ra hoa trắng muộn, mùi thơm nồng như mùi bưởi. Tôi chở cô Diễm. Cô ngồi sau, ôm cái túi xách, không nói gì suốt đường, chỉ có một lúc qua đoạn dốc, cô vỗ nhẹ lên lưng tôi hai cái.

Nhà Hưng là một căn nhà gỗ ở rìa làng, sân phơi cà phê láng xi măng, bóng đèn tuýp sáng trắng treo dưới mái hiên. Hưng đang ngồi trên bậc thềm, tay cầm cái sàng tre sàng cà phê nhân, thì nghe tiếng bảy chiếc xe máy dừng ngoài ngõ. Anh đứng dậy, sàng vẫn còn cầm trên tay.

Hưng của năm 2024 cao hơn, đen hơn, vai rộng của người làm rẫy, cằm lún phún râu. Nhưng cái nhìn thì vẫn vậy, cái nhìn từ bàn cuối của lớp 12A2, không giận, không trách, chỉ hơi ngạc nhiên.

Tôi xuống xe, đi qua cái sân phơi. Tôi đứng trước mặt anh, cầm lá thư màu nâu.

– Tôi đọc rồi, – tôi nói. – Cả lớp nghe rồi.

Hưng nhìn lá thư, rồi nhìn sau lưng tôi, nơi cô Diễm, Phước, Vinh, Toàn, H'Nhi đứng lố nhố ngoài cổng như mấy đứa học trò đi trễ.

– Tôi xin lỗi, Hưng.

Anh đặt cái sàng tre xuống bậc thềm. Anh lau tay vào ống quần.

– Thư tao viết là huề rồi mà, – Hưng nói. Rồi anh cười, lần đầu tiên tôi thấy anh cười từ năm lớp mười một. – Mà tụi bây ăn gì chưa? Mẹ tao còn nồi nước lèo phở khô, hồi chiều nấu dư.

Đêm đó chúng tôi ngồi trên sân phơi cà phê nhà Hưng đến gần nửa đêm. Mẹ Hưng trụng phở, mỗi người hai tô, một tô phở một tô nước, đúng kiểu Gia Lai. Phước ăn ba tô. Toàn mượn cây đàn cũ của em trai Hưng, lên dây lại, đàn một bài hồi xưa cả lớp hay hát vào giờ sinh hoạt. Cô Diễm ngồi cạnh mẹ Hưng, hai người đàn bà tóc bạc nói chuyện như quen nhau từ lâu.

Tôi ngồi cạnh Hưng, đúng như lá thư dặn. Chúng tôi không nói gì nhiều. Anh kể về vườn cà phê ba hecta, năm nay được giá. Tôi kể về công việc kế toán, về mấy mẻ cà phê công ty tôi thu mua ở chính huyện này. Rồi anh hỏi, rất tự nhiên:

– Cái áo khoác màu rêu đó, Mỹ còn giữ không?

– Còn. Tôi không mặc lại lần nào. Cũng không dám bỏ.

Hưng gật đầu, nhìn ra rẫy cà phê tối đen phía trước, nơi đom đóm bay lập lòe trên những hàng cây.

– Bữa nào lạnh thì mặc đi, – anh nói. – Pleiku tháng Mười Hai lạnh lắm.

Tháng Mười Hai năm ấy, tôi mặc lại cái áo khoác màu rêu, lần đầu tiên sau mười năm, chạy xe lên Ia Grai mua cà phê. Trong túi áo, tôi để sẵn một lá thư mới, viết cho năm 2034, cùng một phong bì thứ hai, để trống tên người viết, cho anh.

— Hết —