Chương 2: Cái áo khoác màu rêu

Chương 2: Chương 2: Cái áo khoác màu rêu

Tôi phải kể chuyện này trước khi kể lá thư.

Chiều hôm quỹ lớp mất, tôi về nhà khóc suốt bữa cơm. Mẹ tôi hỏi, tôi không nói. Tôi lên phòng, nằm úp mặt vào gối, tính xem làm sao kiếm lại hai triệu ba để không phải nói với cô Diễm. Hai tuần sau đó, cả lớp quay lưng với Hưng. Tôi không quay lưng, nhưng tôi cũng không quay mặt lại. Tôi im lặng. Một lớp trưởng im lặng, trong mắt ba mươi lăm đứa còn lại, nghĩa là đồng ý.

Ngày hai mươi bốn tháng Năm năm 2014, một buổi sáng mưa, tôi lấy cái áo khoác màu rêu trong tủ ra mặc. Đó là cái áo tôi đã mặc hôm quỹ lớp mất, mặc xong thì nhét vào tủ vì trời nắng lên. Thọc tay vào túi trong, tôi chạm phải một xấp tiền gấp đôi, bọc trong tờ giấy ghi danh sách đóng quỹ bằng chữ của chính tôi.

Hai triệu ba trăm nghìn. Không thiếu tờ nào.

Hôm đó tôi đã cầm tiền từ ngăn bàn giáo viên, định mang xuống phòng tài vụ gửi tạm, thì cô Diễm gọi lên văn phòng chép điểm. Tôi nhét vội tiền vào túi áo khoác, chép điểm xong thì quên. Ra chơi về, ngăn bàn trống, tôi tưởng mất. Tôi la lên. Cả lớp nhìn vào Hưng, đứa trực nhật.

Tôi đứng trong phòng mình sáng hôm đó, cầm xấp tiền, run bần bật. Tôi nghĩ đến cảnh mình đứng trước lớp nói rằng tôi đã để quên, rằng hai tuần qua mọi người đã nghi oan một người, và người khơi ra chuyện đó là tôi. Tôi mười tám tuổi. Tôi sợ.

Tôi không nói. Tôi đem số tiền ấy đến cửa hàng in, trả trước tiền in kỷ yếu, rồi báo với lớp rằng có một nhà hảo tâm là phụ huynh giấu tên ủng hộ. Cả lớp vỗ tay. Không ai hỏi thêm. Hưng ngồi ở bàn cuối, không vỗ tay, cũng không nhìn ai.

Mười năm. Tôi đã học xong đại học ở Đà Nẵng, đã về Pleiku làm kế toán cho một công ty cà phê, đã có một mối tình không thành. Mười năm tôi không gặp lại Hưng một lần nào. Có mấy lần tôi nghe nói Hưng không học đại học, ở lại phụ mẹ, rồi lên Ia Grai trồng cà phê với ba. Có lần tôi chạy xe ngang qua chợ đêm, thấy xe phở khô của mẹ Hưng, tôi vòng xe đi đường khác.

Tôi lập nhóm họp lớp tháng trước, một phần vì muốn mở hộp thư. Phần còn lại, phần lớn hơn, vì tôi muốn gặp Hưng một lần để nói ra. Nhưng Hưng không trả lời tin nhắn.

Bây giờ lá thư của Hưng nằm trên tay tôi.

Tôi mở phong bì. Bên trong là một tờ giấy đôi học trò, gấp làm tư, chữ viết bằng bút bi xanh, dày đặc cả hai mặt. Tôi bắt đầu đọc to, giọng tôi khàn đi ngay từ dòng đầu.

Gửi Hưng năm 2024, và gửi lớp 12A2 nếu tụi bây có đọc.

Hôm nay là ngày hai mươi sáu tháng Năm năm 2014. Tụi bây chôn hộp thư chiều nay. Không đứa nào rủ tao viết, Mỹ chỉ đưa cho tao một cái phong bì rồi đi chỗ khác. Tao vẫn viết.

Tao biết cả lớp nghĩ tao lấy quỹ lớp. Tao không lấy. Tao không cần chứng minh. Tao viết thư này không phải để chứng minh.

Tao viết vì sáng thứ Bảy vừa rồi tao đi giao phở khô cho mẹ ở dãy nhà gần nhà Mỹ. Tao đứng dưới đường, thấy Mỹ ra ban công, mặc cái áo khoác màu rêu, móc trong túi ra một xấp tiền, rồi đứng khóc. Tao biết cái áo đó. Hôm mất quỹ lớp, Mỹ mặc cái áo đó.

Tôi dừng lại. Tôi không đọc tiếp được.

Cả bàn im phăng phắc. Không ai cười. Ba mươi ba con người đã gần ba mươi tuổi ngồi nhìn tôi, và tôi thấy trong mắt từng người cái điều đã hiện ra trong đầu họ cùng một lúc.

Cô Diễm đứng dậy từ đầu bàn. Cô đi chậm, vịn vào lưng ghế từng người, đến bên cạnh tôi. Cô không lấy lá thư khỏi tay tôi. Cô chỉ đặt tay lên vai tôi.

– Đọc tiếp đi con, – cô nói khẽ. – Đọc cho hết.

— Hết chương 2 —