Chương 1: Ba mươi lăm lá thư

Chương 1: Chương 1: Ba mươi lăm lá thư

Hộp thư thời gian là một cái hộp bánh quy bằng thiếc, nắp gỉ sét đỏ quạch, dính đầy đất bazan, mà thằng Phước phải lấy cái muỗng múc lẩu cạy mới mở ra được.

– Mười năm rồi đó tụi bây, – Phước nói, giơ cái hộp lên như giơ cúp. – Đứa nào viết bậy bạ thì bữa nay chuẩn bị mà đỏ mặt.

Cả bàn reo lên. Ba chục con người đã gần ba mươi tuổi, ngồi kín hai dãy bàn ghép trong quán lẩu bò trên đường Hùng Vương, gào lên như hồi còn mặc áo trắng. Ngoài cửa kính, mưa chiều Pleiku vừa tạnh, hàng dã quỳ dọc vỉa hè vàng rực như ai đổ sơn.

Tôi là Mỹ, lớp trưởng 12A2 trường cấp ba ở phía bắc thành phố, khóa tốt nghiệp năm 2014. Tôi là người đề xuất chuyện chôn hộp thư hồi đó, là người giữ tấm bản đồ vẽ tay chỉ chỗ chôn dưới gốc thông thứ ba sau dãy phòng thí nghiệm, và tháng trước cũng chính tôi là người lập nhóm nhắn tin lớp, gọi điện từng đứa, xin phép thầy hiệu trưởng mới cho vào trường đào. Ba mươi sáu đứa, đến được ba mươi ba. Cô Diễm chủ nhiệm đã về hưu, cũng đến, ngồi đầu bàn, tóc bạc trắng, vẫn đeo cặp kính gọng đồi mồi ngày xưa.

Hai đứa vắng có lý do: con Thảo đang ở Úc, thằng Kiệt mới sinh con thứ hai. Đứa thứ ba không trả lời tin nhắn, không nghe máy.

Đứa thứ ba là Hưng.

Phước đổ ba mươi sáu cái phong bì ra bàn, phong bì nào cũng ghi tên người viết bằng bút dạ, nét chữ học trò. Luật chơi do tôi đặt từ mười năm trước: rút ngẫu nhiên, ai rút được thư của người nào thì đọc to.

Lá thư đầu tiên là của Ksor H'Nhi, giờ là giáo viên tiểu học ở Chư Păh. Năm 2014, H'Nhi viết cho chính mình năm 2024 rằng mong đến lúc đó mình đã cao thêm năm phân. H'Nhi đứng dậy, cao đúng một mét bốn mươi tám, cả bàn cười nghiêng ngả.

Thư của Phước hứa sẽ giảm mười ký. Phước giờ chín mươi hai ký. Thư của Toàn, giờ là trưởng phòng một ngân hàng ở Sài Gòn, viết rằng mong mình mười năm sau vẫn còn chơi đàn. Toàn đọc xong, im một chút, rồi cười bảo cây đàn treo trên tường phòng khách, đứt hai dây từ năm 2019. Thư của thằng Vinh viết một danh sách những cô gái nó thích, mười một cái tên, và ba trong số đó đang ngồi ở bàn này, một trong ba là vợ nó.

Cô Diễm cười tới chảy nước mắt, phải lấy khăn giấy chấm dưới gọng kính.

Ba mươi lăm lá thư được đọc. Ba mươi lăm lần cười, vài lần lặng đi. Thư của con Thảo đang ở Úc thì tôi chụp hình gửi qua cho nó, nó nhắn lại một tràng mặt cười. Thư của thằng Kiệt thì Phước đọc qua điện thoại, nghe tiếng em bé khóc ré bên kia đầu dây.

Còn lại lá thư cuối cùng nằm trên mặt bàn, cạnh nồi lẩu đã nguội. Phong bì màu nâu, loại phong bì đựng giấy tờ, nét chữ ghi tên nghiêng, gọn: Rơ Châm Hưng. Mẹ Hưng là người Jrai, theo lệ bên ngoại anh mang họ mẹ, và trên mọi bài kiểm tra ngày xưa anh đều ký đủ cả họ như thế, nắn nót, không bao giờ viết tắt.

Không ai đưa tay ra lấy.

Tôi biết vì sao. Cả bàn biết vì sao. Tháng Tư năm 2014, quỹ lớp hai triệu ba trăm nghìn đồng, tiền cả lớp đóng góp để làm kỷ yếu và tổ chức chuyến đi Biển Hồ chia tay, biến mất khỏi ngăn bàn giáo viên trong giờ ra chơi. Hôm đó Hưng trực nhật, ở lại lớp một mình. Nhà Hưng nghèo nhất lớp, mẹ bán phở khô ở chợ đêm, ba đi làm rẫy thuê ở Ia Grai. Không ai bắt được quả tang, không ai báo nhà trường. Nhưng từ hôm đó, hai tháng cuối cùng của năm lớp mười hai, không ai ngồi cùng bàn với Hưng nữa. Không ai rủ Hưng đi Biển Hồ, chuyến đi mà cả lớp phải góp lại lần thứ hai mới đủ tiền. Trong tấm ảnh kỷ yếu, Hưng đứng ở rìa ngoài cùng, cách đứa gần nhất nửa sải tay.

Tôi là lớp trưởng. Tôi là người giữ quỹ lớp.

Và tôi là người duy nhất biết rằng Hưng không lấy số tiền đó.

Phước nhìn tôi, rồi nhìn lá thư.

– Mỹ, bà đọc đi. Bà là lớp trưởng.

Tôi cầm lá thư lên. Tay tôi lạnh ngắt, như vừa chạm vào nước suối mùa khô.

— Hết chương 1 —