Chuyến xe ôm cuối ngày

Chương 3: Chuyến xe ôm cuối ngày

Hoàng Văn Pắng năm mươi tư tuổi, người gầy, da đen sạm, đội cái mũ cối cũ, ngồi trên yên chiếc xe máy cà tàng ở góc cổng chợ Kỳ Lừa. Diệp đến lúc chợ đã vãn. Cô bảo anh chở về bến xe phía Bắc, một quãng ngắn. Anh không hỏi gì, đưa cho cô chiếc mũ bảo hiểm.

Đến nơi, cô không xuống. Cô nói cô là phóng viên, rồi đưa cho anh bản chụp lá thư.

Anh Pắng ngồi trên yên xe đọc. Anh đọc rất chậm, môi mấp máy theo từng chữ, như người lâu lắm không đọc chữ viết tay. Đọc xong, anh không nói gì. Anh gấp tờ giấy lại làm tư, đúng theo nếp gấp, đặt nó vào túi áo ngực, cài khuy.

– Cô ấy viết lúc nào? – Anh hỏi.

– Tháng Ba năm chín sáu. Trước phiên toà năm tháng.

Anh gật đầu. Anh nhìn ra ngoài đường, nơi những chiếc xe tải chở hàng biên mậu nối đuôi nhau, bụi đỏ cuốn lên trong nắng chiều.

– Tôi cứ nghĩ cô ấy quên tôi rồi, – anh nói. – Thế cũng được. Tôi bảo cô ấy đừng mà.

Diệp không kể với anh về cái lắc đầu. Cô nghĩ anh không cần ai kể lại chính điều mình đã làm.

– Đêm ấy, lúc cô Lành quay lại lán, cô ấy có kể với anh về cái xe không?

Anh Pắng gật đầu. Anh lấy trong túi quần ra một bao thuốc lá rẻ tiền, rút một điếu, rồi không châm, chỉ xoay xoay giữa mấy ngón tay.

– Có. Cô ấy bảo thấy xe ông Thìn đỗ sau kho. Tôi bảo chắc ông ấy đi kiểm hàng. Ông ấy là kế toán, có chìa, đi lúc nào chẳng được. Tôi nghĩ thế thật. Sáng hôm sau người ta báo mất tiền, rồi người ta bắt tôi, tôi mới hiểu. Nhưng lúc ấy mà khai ra cái xe, thì phải khai ra tôi ở đâu, với ai. Khai ra thì cô ấy chết với bố cô ấy. – Anh bẻ đôi điếu thuốc. – Tôi nghĩ, tôi không lấy tiền thì người ta sẽ tìm ra người lấy. Người ta không tìm ra. Tôi hai mươi tư tuổi, tôi ngu lắm cô ạ.

– Anh không ngu. Anh giữ lời.

Anh Pắng không đáp. Anh nhìn mấy vụn thuốc lá rơi trên đùi quần, phủi đi.

– Viện kiểm sát đang xem xét để kháng nghị tái thẩm, – cô nói. – Có lá thư, có lời khai của cô Lành, có dòng ghi chú về vết bánh xe trong hồ sơ cũ. Trung tá Hoà nói khả năng cao là anh sẽ được tuyên không phạm tội. Anh có quyền yêu cầu Nhà nước bồi thường.

Anh Pắng nhìn cô, rồi bật cười, một tiếng cười khô khốc.

– Bồi thường cái gì hả cô? Mẹ tôi mất lúc tôi đang ở trại. Tôi về, người ta chẳng thuê tôi chở hàng quý. Ba mươi năm tôi chỉ chở mấy bà buôn rau. – Anh ngừng lại, xoa tay lên túi áo ngực. – Mà thôi. Cái tên thì tôi lấy lại. Cho cháu tôi nó không phải nghe người ta gọi là cháu thằng ăn cướp.

Sáu tháng sau, Toà án nhân dân cấp cao mở phiên tái thẩm. Phiên toà không có nhiều người dự. Vài phóng viên. Mấy người hàng xóm cũ của anh Pắng ở Đồng Đăng. Chị Ngọc trưởng bưu cục, mặc áo dài xanh, ngồi hàng thứ hai. Trung tá Hoà ngồi phía bên cơ quan điều tra.

Bà Lành ngồi ở hàng ghế cuối, cạnh cô con gái út.

Đại diện viện kiểm sát đọc lại lá thư trước toà. Từ đầu tới cuối, không bỏ chữ nào. Khi đọc đến đoạn cái đèn hậu buộc chun đỏ, bà Lành cúi đầu xuống.

Hội đồng xét xử tuyên huỷ bản án năm 1996, đình chỉ vụ án đối với Hoàng Văn Pắng vì không có hành vi phạm tội. Anh Pắng đứng nghe, hai tay buông thõng bên hông, cái mũ cối cầm trong tay. Anh không nhìn lên bục, không nhìn xung quanh. Anh nhìn xuống đôi giày vải cũ của mình.

Toà tan. Người ta lần lượt đi ra. Anh Pắng đứng lại ở hàng ghế đầu, đợi tới khi phòng xử gần trống mới quay ra.

Bà Lành vẫn ngồi ở hàng ghế cuối.

Diệp đứng ở cửa, không bước vào. Cô thấy anh Pắng đi chậm dọc lối giữa hai dãy ghế, dừng lại cách bà Lành một bước chân. Hai người nhìn nhau. Ba mươi năm. Một người tóc đã điểm bạc, một người da đã sạm như vỏ cây sau sáu mùa đông trong trại.

Bà Lành mở cái túi vải đeo bên người, lấy ra một gói giấy báo gấp vuông vức.

– Hạt dẻ rang, – bà nói. – Ở Thất Khê người ta rang ngon hơn dưới này.

Anh Pắng đưa hai tay đỡ lấy. Anh nhìn gói giấy rất lâu. Mép giấy được dán bằng mấy hạt cơm nguội, miết dẹp dưới đầu ngón tay cái.

Anh không mở gói hạt dẻ. Anh cất nó vào túi áo ngực, cạnh lá thư, rồi cài khuy lại.

— Hết —