Bảy lá thư

Chương 1: Bảy lá thư

Hai người thợ vừa nạy cái tủ chia thư khỏi bức tường thì một xấp phong bì trượt xuống nền gạch, xoè ra như bộ bài cũ.

Hà Diệp đang đứng ở cửa sổ chụp ảnh ánh nắng rọi qua những song sắt. Cô làm phóng viên cho tờ báo của tỉnh được bảy năm, và bài cô đang viết lẽ ra là một bài nhẹ nhàng: bưu điện cũ Đồng Đăng xây từ thời Pháp đóng cửa, sẽ thành không gian trưng bày về con đường thư từ biên giới. Ảnh đẹp, vài lời kể của mấy cô giao dịch viên về hưu, một chút hoài niệm. Cô quay ống kính xuống đất theo phản xạ.

Bảy lá thư. Giấy ố vàng, có cái góc bị chuột gặm. Chị Ngọc, trưởng bưu cục, ngồi thụp xuống, nhặt từng cái lên như nhặt trứng.

– Rơi lọt sau vách tủ đây mà. Hồi đó thư trong hòm đổ ra bàn, có khi cả trăm cái, lọt khe là chịu. Trời đất ơi, có cái tem từ năm chín mấy.

Theo quy định, thư chưa phát vẫn phải tìm cách phát. Chị Ngọc lau từng phong bì bằng khăn giấy, đọc to địa chỉ cho Diệp ghi. Một lá gửi về Hải Dương. Một lá gửi một đơn vị bộ đội đã giải thể. Hai lá gửi đi Hà Nội. Đến lá thứ năm thì chị ngừng lại.

– Kính gửi cơ quan công an thị trấn Đồng Đăng, – chị đọc. – Người gửi: Nông Thị Lành, bản Nà Khoang.

Phong bì dán tem bốn trăm đồng, không có dấu bưu điện. Nét chữ nắn nót kiểu học trò, mực tím đã ngả màu nâu. Trên mép nắp dán, mấy hạt cơm khô vàng đục vẫn còn bám, nhô lên như những hạt vừng.

Người ta dán phong bì bằng cơm nguội khi không có hồ. Diệp nhớ bà ngoại cô cũng làm thế.

Ở góc dưới, người viết ghi thêm một dòng nhỏ: Về vụ anh Hoàng Văn Pắng.

Diệp không biết Hoàng Văn Pắng là ai. Nhưng chị Ngọc thì biết. Chị lớn lên ở Đồng Đăng.

– Vụ cướp két hợp tác xã vận tải năm chín sáu. Ngay trước Tết. Mất sáu chục triệu tiền thưởng Tết của cả trăm xã viên. Anh Pắng làm bảo vệ kiêm lái xe, giữ một chìa khoá két. Người ta bắt anh ấy, xử chín năm.

– Bây giờ anh ấy ở đâu chị?

– Chạy xe ôm ở chợ Kỳ Lừa. Ít nói lắm. Chẳng ai thuê anh ấy chở hàng quý, em ạ.

Chiều hôm đó, chị Ngọc cùng Diệp mang lá thư lên công an xã. Thư gửi cho cơ quan nào thì phải giao cho cơ quan ấy. Người tiếp nhận là một trung tá đầu hai thứ tóc, tên Lương Đức Hoà. Anh ký biên bản nhận thư, đeo kính, rọc phong bì bằng con dao rọc giấy, rút ra hai tờ giấy học trò gấp làm tư.

Anh đọc rất lâu. Rồi anh đọc lại lần nữa. Rồi anh tháo kính, nhìn Diệp.

– Em là phóng viên?

– Dạ.

– Chưa được viết gì về lá thư này, khi chưa có sự đồng ý của người viết. Nhưng anh cần người đi tìm bà Lành. Anh thì phải làm văn bản báo cáo lên trên đã. Em có rảnh không?

Anh đẩy lá thư qua bàn cho Diệp đọc, dưới sự chứng kiến của anh.

"Kính gửi các anh công an,

Em tên là Nông Thị Lành, mười chín tuổi, ở bản Nà Khoang. Em viết thư này vì em không dám đến tận nơi. Đêm mười bốn tháng Chạp, cái đêm hợp tác xã mất tiền, anh Pắng ở với em từ chín giờ tối đến gần hai giờ sáng, ở cái lán canh vịt nhà em bên bờ sông Kỳ Cùng. Anh ấy không nói với các anh vì anh ấy sợ em mang tiếng. Bố em đã hứa gả em cho nhà khác. Nếu chuyện này lộ ra, bố em đánh chết em mất.

Nhưng em không thể để anh ấy đi tù được.

Còn một chuyện nữa em thấy, em không biết có quan trọng không. Khoảng mười một rưỡi, em đi dọc bờ sông về lấy thêm cái chăn, đi tắt ngang sau kho của hợp tác xã. Em thấy một cái xe Minsk màu xanh đỗ sát tường sau, tắt đèn. Cái xe đó có cái đèn hậu vỡ, buộc bằng một sợi dây chun đỏ. Cả thị trấn chỉ có xe của ông Thìn kế toán là như thế.

Em xin các anh xem xét. Em không biết chữ nhiều, em viết không hay.

Nông Thị Lành."

Diệp gấp lá thư lại. Ngoài cửa sổ, chiều biên giới xám xịt, gió mùa đông bắc thổi lật những tán sấu già trên đường.

– Ba mươi năm, – trung tá Hoà nói, giọng thấp. – Lá thư này nằm sau cái tủ gỗ ba mươi năm.

— Hết chương 1 —