Thư trả lời

Chương 3: Thư trả lời

Châu ơi,

Anh viết thư này bằng tay, vì anh nghĩ em viết cho anh bằng tay thì anh cũng phải thế. Chữ anh xấu, em chịu khó đọc.

Sáng hôm em đi, anh dậy lúc sáu giờ mười, thấy lá thư. Anh đọc ngay ở cái ghế đẩu cạnh tủ giày. Lúc đọc đến đoạn mẹ đóng Thị Mầu, anh phải dừng lại, vì anh không biết. Ba mươi hai năm làm con, anh không biết mẹ từng đóng Thị Mầu. Anh chỉ biết mẹ làm văn thư.

Cả tuần sau đó anh không gọi cho em, em đừng giận. Anh không gọi vì anh chưa biết nói gì, mà anh không muốn nói những câu anh vẫn nói. Tối thứ Hai anh đi làm về, mở tủ lạnh, thấy em nấu sẵn ba hộp thức ăn, dán giấy ghi thứ Hai, thứ Ba, thứ Tư. Đến thứ Năm thì anh phải tự nấu. Anh rán hai quả trứng, cháy một quả. Anh cắm nồi cơm, không biết đong nước thế nào, cầm điện thoại lên định gọi mẹ.

Anh bấm đến số cuối cùng thì dừng lại. Anh ngồi nhìn cái điện thoại rất lâu. Rồi anh lên mạng tự tìm, đọc một bài hướng dẫn nấu cơm dành cho sinh viên, đong nước ngập một đốt ngón tay. Cơm hơi khô. Anh ăn hết, với quả trứng không cháy.

Anh kể chuyện này để em cười. Nhưng anh cũng kể để em biết, đêm ấy anh ngồi ăn cơm một mình và nghĩ, hoá ra mình ba mươi hai tuổi mà chưa tự làm một việc gì cho ra việc.

Thứ Bảy, sáu giờ rưỡi, mẹ mở cửa vào như mọi lần. Một tuần rồi mà anh chưa nói với mẹ câu nào về chuyện em đi. Lần đầu tiên trong đời, có một việc lớn mà mẹ biết sau cùng. Mẹ cầm túi bánh cuốn, hỏi con dâu đâu.

Anh không gọi điện cho ai. Em đọc đến đây chắc sẽ cười. Anh ngồi xuống với mẹ, ăn bánh cuốn, và lần đầu tiên anh không hỏi mẹ cái gì. Anh kể cho mẹ nghe. Anh kể em đi Đà Nẵng rồi. Anh kể anh định xin chuyển công tác vào đó, công ty anh có văn phòng ở Hải Châu, anh hỏi phòng nhân sự rồi, chậm nhất sáu tháng.

Anh nói anh định, chứ không hỏi mẹ có cho không.

Mẹ im rất lâu. Rồi mẹ hỏi: thế con đi thì mẹ ở với ai.

Anh đưa mẹ xem tấm ảnh em chụp cái bảng tin ở Nhà văn hoá. Anh bảo thứ Bảy tuần sau anh đưa mẹ đi. Anh bảo mẹ không phải sang nhà con lúc sáu giờ sáng nữa, vì sáng thứ Bảy mẹ có việc rồi.

Mẹ cầm điện thoại, phóng to tấm ảnh, nhìn mãi cái dòng chữ "câu lạc bộ chèo". Rồi mẹ cười. Em ạ, anh không nhớ lần cuối mẹ cười như thế là bao giờ. Mẹ bảo mẹ già rồi, giọng hỏng rồi, ai còn cho đóng Thị Mầu. Anh bảo thì mẹ đóng bà mẹ Thị Mầu cũng được.

Lúc về, mẹ rút trong túi ra chiếc chìa khoá nhà mình, đặt lên tủ giày, cạnh chiếc của em. Anh không xin. Mẹ tự để. Mẹ bảo, mẹ nói đúng câu mẹ nói khi trả lại cái nón lưu diễn cho đoàn năm hai mươi sáu tuổi:

– Thôi, để đấy cho người đi.

Thứ Bảy vừa rồi anh đưa mẹ đến câu lạc bộ. Các cụ đang tập lại Quan Âm Thị Kính. Một cụ ông nhận ra mẹ, bảo bà Phúc đây rồi, ngày xưa bà đóng Thị Mầu ở đoàn tỉnh, cả làng tôi đi xem. Mẹ đỏ mặt như con gái. Anh đứng ở cuối phòng nhìn mẹ hát, và anh nghĩ, nếu em không viết lá thư ấy, có lẽ anh sẽ chẳng bao giờ được nghe mẹ hát.

Còn chuyện của anh với em. Anh không biết nói sao cho hay. Anh biết là anh đã làm em mệt suốt ba năm, mà anh không thấy, vì mỗi lần mệt em lại đi tắm.

Anh đang tập. Tuần này anh tự đổi gói cước điện thoại, tự đặt lịch bảo dưỡng xe, tự chọn mua một cái cây trầu bà đặt ở cửa sổ phòng khách, cạnh cái rèm màu nâu. Anh nghĩ nhà mình nên có một cái cây, để người giữ chìa khoá có cái mà tưới.

Còn sáu tháng nữa anh mới vào được. Trong sáu tháng ấy, cuối tuần nào em không về thì anh vào. Anh đặt vé rồi, không hỏi ai.

Anh.

Mẹ dặn anh viết thêm dòng này: Châu chụp cho mẹ mấy cái ảnh biển Đà Nẵng nhé. Năm hai mươi sáu tuổi, mẹ chưa được thấy.

— Hết —