Anh Tuấn

Chương 1: Anh Tuấn

Anh Tuấn,

Em viết thư này lúc gần hai giờ sáng, ngồi trên cái ghế đẩu cạnh tủ giày, vì đây là chỗ duy nhất trong nhà mình có đèn mà không làm anh thức. Sáu giờ em ra sân bay. Va li em xếp từ chiều, để sau cánh cửa phòng ngủ, anh đi ngang qua bốn lần mà không hỏi gì. Em biết anh không hỏi vì anh sợ câu trả lời, chứ không phải vì anh không quan tâm.

Em không bỏ anh. Em muốn anh đọc câu này trước tiên, đọc hai lần nếu cần.

Em đi Đà Nẵng nhận việc. Hợp đồng một năm, có thể gia hạn. Phòng em thuê ở gần cầu Rồng, em gửi địa chỉ trong tin nhắn rồi. Cuối tháng nào em cũng về. Còn anh có vào không, khi nào vào, ở bao lâu, đó là việc em xin anh tự quyết. Chỉ một lần thôi, em xin anh tự quyết.

Em kể lại từ đầu nhé. Không phải để trách anh. Em kể vì em nghĩ anh chưa bao giờ nghe cả câu chuyện từ phía em, liền một mạch, không bị cắt ngang bởi một cuộc điện thoại.

Ba năm trước, hôm hai đứa đi chọn nhẫn cưới ở phố Hàng Bạc, anh đứng trước tủ kính hai mươi phút, cầm cái nhẫn lên đặt xuống, rồi chụp ảnh gửi mẹ. Em đứng cạnh anh, cười. Em nghĩ anh hiếu thảo. Em còn khoe với bạn em là chồng em thương mẹ lắm.

Mẹ chọn cho mình cái nhẫn trơn. Em thích cái có viền xoắn. Em không nói gì. Em nghĩ, cái nhẫn thôi mà.

Đi tuần trăng mật, mẹ bảo Sa Pa mùa này lạnh, đi Hạ Long cho gần. Mình đi Hạ Long. Mua căn hộ ở Ngọc Khánh, mẹ bảo tầng mười hai là số đẹp, tầng chín thì không. Mình mua tầng mười hai, đắt hơn hai trăm triệu. Rèm cửa phòng khách màu nâu, mẹ chọn. Bộ bát đĩa, mẹ chọn. Cái ghế sofa em ngồi đọc sách mỗi tối, mẹ chọn, mà mẹ chưa bao giờ ngồi lên nó.

Và cái chìa khoá. Ngày nhận nhà, anh đánh ba chìa. Một chìa của anh, một chìa của em, một chìa anh mang sang đưa mẹ, nói là để phòng khi hai đứa đi vắng có ai tưới cây.

Nhà mình không có cây nào, anh ạ. Đến bây giờ vẫn không có.

Sáng thứ Bảy đầu tiên, sáu giờ, mẹ mở cửa vào, mang theo một túi bánh cuốn chợ Hôm và hai lạng giò. Em đang mặc áo ngủ, tóc rối, đứng giữa phòng khách với cái bàn chải đánh răng trong miệng. Mẹ cười, bảo con dâu dậy muộn thế. Em cũng cười.

Từ đó, sáu giờ sáng thứ Bảy nào mẹ cũng sang. Ba năm, em đếm, một trăm bốn mươi hai lần. Có lần mẹ mở tủ lạnh, đổ hộp sữa chua em làm vì bảo để lâu không tốt. Có lần mẹ xếp lại tủ quần áo của hai đứa, xếp đồ của anh ra ngăn trên, đồ em xuống ngăn dưới. Có lần mẹ vào đúng lúc hai đứa còn ngủ, đứng ở cửa phòng ngủ hỏi sao giờ này còn chưa dậy, vợ chồng trẻ gì mà lười thế.

Em nói với anh. Anh bảo mẹ già rồi, mẹ ở một mình, mẹ sang cho vui. Anh bảo em thông cảm. Em thông cảm. Em thông cảm một trăm bốn mươi hai lần.

Có một lần em thử nói thẳng với mẹ. Anh nhớ không, hôm Tết năm ngoái, mẹ sang lúc hai đứa còn ngủ, em dậy ra mở cửa phòng ngủ, đứng đấy với cái chăn quấn quanh người. Em nói, nhẹ nhất có thể, rằng sáng thứ Bảy mẹ nhắn con một tin trước khi sang, để con dậy đón mẹ.

Mẹ chưa kịp trả lời thì anh đã ra, xoa vai mẹ, bảo: mẹ cứ sang lúc nào mẹ thích, nhà con cũng là nhà mẹ. Rồi anh quay sang em, mắt anh nói với em một câu mà em hiểu rất rõ: đừng làm mẹ buồn.

Hôm đó em đi tắm hơi lâu.

Nhưng anh Tuấn, cái làm em mệt không phải là mẹ. Mẹ là mẹ, mẹ thương con theo cách của mẹ. Cái làm em mệt là anh. Là cái điện thoại của anh. Là câu "để anh hỏi mẹ" mà em đã nghe nhiều đến mức em có thể nói trước cả anh.

Đổi xe máy, để anh hỏi mẹ. Đổi chỗ làm, để anh hỏi mẹ. Đi ăn cưới bạn em ở Hải Dương, để anh hỏi mẹ xem hôm đó mẹ có việc gì không. Có con chưa, khi nào có, anh không hỏi em. Anh hỏi mẹ. Rồi anh về nói lại với em như thể đó là ý của anh.

— Hết chương 1 —