Câu chuyện mẹ kể

Chương 2: Câu chuyện mẹ kể

Tháng trước, công ty em mở chi nhánh Đà Nẵng, giám đốc gọi em lên, đề bạt em làm trưởng phòng ở đó. Em mừng đến mức đi về cứ đi nhầm tầng. Em kể với anh ngay bữa tối. Anh nghe xong, đặt đũa xuống, rồi nói:

– Ừ, để anh hỏi mẹ đã.

Em không nói gì. Em biết trước rồi. Hôm sau anh về, bảo mẹ không đồng ý, mẹ bảo đàn bà đi xa chồng là hỏng nhà, mẹ bảo ở Hà Nội cũng có việc, mẹ bảo em còn chưa có con.

Rồi anh nói thêm, như kết luận:

– Thôi em ạ. Mẹ nói cũng có lý.

Anh còn nhớ tối hôm đó em đã làm gì không? Em không cãi. Em đi tắm. Em ngồi trong nhà tắm nửa tiếng, không mở nước. Em nghĩ mãi một chuyện: em lấy anh, hay em lấy cái điện thoại nối với mẹ.

Sáng thứ Bảy tuần sau, em làm một việc mà em chưa kể với anh. Em không đợi mẹ sang. Năm giờ rưỡi em dậy, đi xe máy sang nhà mẹ ở Văn Chương, mua hai suất bánh cuốn ở chợ Hôm, đúng cái hàng mẹ vẫn mua. Em gõ cửa. Mẹ mở cửa, tóc còn chưa búi, nhìn em như nhìn thấy ma.

Em vào, bày bánh cuốn ra bàn. Em bảo mẹ: con sang ăn sáng với mẹ, chỉ hai mẹ con.

Mẹ ăn rất chậm. Em hỏi mẹ về bố. Ba năm làm dâu, em chưa bao giờ hỏi mẹ về bố anh. Hình như cũng chưa ai hỏi mẹ.

Mẹ kể, anh ạ. Mẹ kể nhiều đến mức bánh cuốn nguội tanh.

Mẹ kể hồi trẻ mẹ hát chèo ở đoàn. Mẹ đóng Thị Mầu, đóng Xuý Vân. Năm mẹ hai mươi sáu tuổi, đoàn có chuyến lưu diễn dài vào Huế, Đà Nẵng, Quy Nhơn, bốn tháng. Mẹ được chọn đóng vai chính. Bố anh không cho đi. Bố bảo đàn bà đi xa chồng là hỏng nhà. Bà nội anh cũng nói thế.

Mẹ không đi. Năm sau mẹ có anh. Năm sau nữa mẹ xin chuyển sang làm văn thư ở phòng văn hoá, để có giờ đón con. Mẹ không bao giờ đóng Thị Mầu nữa.

Mẹ kể đến đó thì ngừng. Mẹ nhìn ra cửa sổ, chỗ cây hoa sữa đầu ngõ. Rồi mẹ nói một câu mà em nghĩ là mẹ không định nói:

– Mẹ nói với thằng Tuấn đúng câu bố nó nói với mẹ. Mẹ nói xong mới nghe ra.

Em không nói gì. Em rót cho mẹ cốc trà.

Rồi mẹ đứng dậy, vào buồng, lục trong cái hòm gỗ một lúc lâu, mang ra một tấm ảnh đen trắng đã ố vàng ở mép. Một cô gái trẻ mặc yếm đào, tay cầm quạt, nghiêng đầu cười, mắt lúng liếng. Em nhìn mãi mới nhận ra đôi lông mày của mẹ, của anh.

– Thị Mầu lên chùa. – Mẹ nói. – Diễn ở rạp Hồng Hà. Hôm ấy được vỗ tay ba lần.

Mẹ cầm tấm ảnh, lấy vạt áo lau mặt kính dù tấm ảnh không có kính. Rồi mẹ hỏi em:

– Thế con có đi Đà Nẵng không?

Em bảo con chưa biết. Con đang đợi anh Tuấn.

Mẹ nhìn em, cái nhìn lâu nhất mẹ dành cho em trong ba năm.

– Đợi nó thì nó lại gọi cho mẹ. – Mẹ nói. – Mà mẹ thì lại nói câu ấy.

Rồi mẹ kể chuyện mấy năm nay. Từ hồi bố mất, buổi sáng thứ Bảy mẹ không biết làm gì. Ngày thường còn đi chợ, còn sang hàng xóm. Thứ Bảy thì cả cái ngõ đi vắng, con cháu người ta về, mẹ ngồi một mình trong nhà nghe đồng hồ treo tường kêu. Nên mẹ mua bánh cuốn, mẹ sang nhà con. Mẹ biết con dâu không thích. Mẹ vẫn sang.

– Không sang thì mẹ biết đi đâu. – Mẹ nói. – Thằng Tuấn nó gọi mẹ suốt ngày, hỏi cái này cái kia, mẹ cũng quen rồi. Nó không gọi là mẹ sợ.

Anh Tuấn. Em ngồi trong nhà mẹ đến tận chín giờ sáng hôm ấy. Lúc về, em đi vòng qua Nhà văn hoá phường, đứng đọc bảng tin dán ở cổng. Có câu lạc bộ chèo của các cụ hưu trí, sinh hoạt sáng thứ Bảy, bảy giờ.

Em chụp lại cái giờ ấy. Em chưa nói gì với mẹ. Em nghĩ việc đó anh nên làm, không phải em.

Anh ạ, em đi Đà Nẵng không phải để trốn mẹ. Em đi vì em không muốn ba mươi năm nữa, em ngồi ăn bánh cuốn với con dâu em mà kể cho nó nghe chuyện cái chuyến lưu diễn em không được đi.

Chìa khoá của em, em để trên tủ giày, cạnh lá thư này. Không phải em trả lại. Em để đó vì em muốn anh nhìn thấy nó, rồi nhớ là còn một chìa nữa ở nhà mẹ. Anh muốn làm gì với chiếc chìa ấy, em không bảo. Nhưng em mong anh tự nghĩ, không gọi cho ai.

Em thương anh. Em vẫn thương anh, kể cả lúc em ngồi trong nhà tắm không mở nước.

Châu.

— Hết chương 2 —