Lá bảy cơ

Chương 3: Lá bảy cơ

Sáng thứ Bảy, Nhụy biến Kiêm thành cướp biển trong căn hộ của cô, mất hai tiếng.

Cô vẽ cho anh một vết sẹo giả chạy dọc má trái, nhạt thôi, không có màu đỏ, chỉ là một đường da nhăn màu nâu. Cô dán cho anh hàng ria mép cong, đội cho anh cái khăn trùm đầu màu đỏ sậm, mặc cho anh cái áo sơ mi trắng tay bồng cô mượn từ kho phục trang của đoàn kịch. Rồi cô lấy ra một thứ cô đã nghĩ suốt hai đêm: cái bịt mắt cướp biển bằng da đen, nhưng cô may thêm một lớp vải dày bên trong, che kín hoàn toàn mắt phải của anh.

– Bên trái thì sao? – anh hỏi, nhìn mình trong gương bằng một mắt.

– Bên trái thì anh nhìn thằng bé, – cô nói. – Lúc chị y tá lấy máu, tôi đứng bên phải anh. Cả cánh tay thằng bé nằm ở phía mắt bị bịt. Anh không nhìn thấy gì hết. Anh chỉ cần nhìn mặt nó và làm trò.

Anh nhìn cô trong gương rất lâu bằng con mắt còn lại.

– Chị nghĩ ra cái này từ bao giờ?

– Từ hôm anh bò dưới gầm ghế nhà tôi với một mắt nhắm, – cô nói.

Khoa nhi ở tầng bốn, phòng sinh hoạt chung có tường sơn màu xanh lá, cửa sổ nhìn ra một hàng cây bàng. Tị là một thằng bé gầy, đầu trọc lốc, mặc bộ đồ bệnh viện kẻ sọc xanh, ngồi trên giường với cái mặt nạ cướp biển bằng giấy tự cắt. Nó nhìn thấy Kiêm thì hét lên một tiếng, rồi im bặt, nhìn trân trân, như sợ chú cướp biển biến mất.

Chị y tá trưởng khoa tên Nhàn, người nhỏ thó, nói nhanh như súng liên thanh, kéo cái xe đẩy dụng cụ vào. Kiêm ngồi xuống cạnh giường, bên trái thằng bé. Nhụy đứng sát vai phải anh, lặng lẽ, như một bức tường.

– Thuyền trưởng ơi, – Tị nói, giọng run run. – Lấy máu có đau không?

– Đau như bị con kiến lửa cắn, – Kiêm nói. – Nhưng thuyền trưởng biết một bí mật. Con kiến nào cắn cướp biển vào ngày sinh nhật là sẽ biến thành vàng. Con có muốn xem không?

Thằng bé gật đầu. Chị Nhàn buộc dây garô, xoa cồn. Nhụy thấy bàn tay Kiêm đặt trên đầu gối hơi run. Cô đặt tay lên vai anh, nhẹ thôi, như vô tình.

– Chọn một lá bài đi, – Kiêm nói, xòe bộ bài ra trước mặt thằng bé, đúng phía con mắt trái.

Tị chọn. Nó nhìn lá bài, giấu vào ngực. Kiêm xào bài, chậm rãi, nói chuyện về một hòn đảo có kho báu, về một con vẹt biết nói tiếng người, về một thuyền trưởng sợ một thứ mà không ai đoán ra. Thằng bé há miệng nghe. Chị Nhàn đâm kim. Tị giật mình một cái, rồi quên mất, vì chú thuyền trưởng đang hỏi nó đoán xem thuyền trưởng sợ cái gì.

– Sợ cá mập!

– Sai.

– Sợ ma!

– Sai.

– Sợ mẹ!

Cả phòng cười. Chị Nhàn rút kim, dán băng cá nhân. Xong rồi. Kiêm không nhìn sang phải lần nào. Nhụy thấy mồ hôi chảy dưới khăn trùm đầu đỏ của anh, chảy qua vết sẹo giả cô vẽ, làm nó nhòe một chút.

– Lá bài của con là lá gì? – anh hỏi.

Thằng bé lôi lá bài ra. Lá năm bích.

– Không phải, – Kiêm nói. – Lá của con nằm trong chiếc tất bên trái.

Thằng bé tụt tất. Lá bảy cơ rơi ra. Nó hét lên một tiếng làm cả khoa nhi phải ngó vào.

Sau buổi lấy máu là buổi diễn, có bồ câu bay ra từ cái mũ cướp biển, có Bánh Ú biến mất trong cái rương gỗ, và có màn đâm kiếm vào giỏ mây với một cô trợ lý mặc áo choàng đen chui bên trong. Nhụy ngồi co ro trong giỏ, nghe từng lưỡi kiếm nhôm lướt qua sát tai, nghe tiếng bọn trẻ hét, và nghĩ rằng cô chưa từng ở trong một chỗ chật hẹp mà thấy yên tâm đến thế.

Về đến chung cư đã gần tối. Hai người đứng trong hành lang tầng mười hai, mỗi người trước một cửa, tay xách đồ lỉnh kỉnh. Kiêm vẫn còn hàng ria mép giả. Vết sẹo trên má anh đã trôi gần hết.

– Tôi chưa hỏi, – anh nói. – Lần này chị lấy bao nhiêu tiền công?

– Hôm đó anh nói là không công.

– Đấy là tôi không công. Chị thì khác.

Nhụy nghĩ một lúc.

– Anh nợ tôi một câu trả lời, – cô nói. – Lúc nãy thằng bé hỏi thuyền trưởng sợ cái gì, anh chưa trả lời nó.

Anh cười, gãi gãi hàng ria giả, rồi mở cửa đi vào nhà, không nói.

Mười phút sau, Nhụy tẩy trang xong cho mình, đang ngồi gỡ mấy cái kẹp tóc thì nghe tiếng sột soạt ở dưới khe cửa. Một lá bài trượt vào, nằm ngửa trên nền gạch. Lá bảy cơ.

Cô cúi nhặt. Mặt sau lá bài có một dòng chữ viết bằng cây chì kẻ mắt cô để quên trên kệ giày nhà anh từ hôm trước, nét chữ run run, xiêu vẹo:

"Thuyền trưởng sợ máu. Và sợ chị không mở cửa."

Cô đứng dậy, ghé mắt vào cái mắt thần. Bên kia hành lang, cửa căn 1208 cũng đang hé, một con mắt nhìn sang, con mắt bên trái.

Cô mở cửa.

— Hết —