Biên bản hành lang tầng mười hai

Chương 2: Biên bản hành lang tầng mười hai

Bảy giờ tối, chị Huệ Lan đứng giữa hành lang tầng mười hai với một bảo vệ, một cuốn biên bản và một cái mặt rất cố gắng để nghiêm.

Kiêm mở cửa trước. Anh ôm theo cái lồng bồ câu, con thỏ Bánh Ú trong cái giỏ mây, bó kiếm nhôm và một xấp bài. Anh nói với chị Huệ Lan rằng cái hộp cưa người to quá không mang ra được, chị cần thì vào nhà anh xem.

Rồi cửa căn 1207 mở, và Nhụy bước ra.

Cô vừa đi làm về, chưa kịp tẩy trang cho mình. Cô đã thử một lớp bỏng giả trên cánh tay trái để chụp ảnh mẫu cho đoàn phim, cả cánh tay từ khuỷu xuống cổ tay đỏ rực, phồng rộp, rỉ nước vàng. Cô ôm theo một cái hộp nhựa đựng mấy chục lọ máu giả, mấy miếng vết thương silicon và một cái đầu người bằng xốp có con dao cắm xuyên qua.

Kiêm nhìn cánh tay cô. Anh nói "à" một tiếng rất nhỏ.

Rồi anh ngã ngửa ra sau.

Bảo vệ đỡ kịp. Chị Huệ Lan đánh rơi cuốn biên bản. Con thỏ Bánh Ú nhân lúc giỏ mây đổ nghiêng thì nhảy ra, chạy thẳng vào cửa căn 1207 đang mở, chui tọt xuống gầm ghế sofa của Nhụy.

Kiêm tỉnh dậy sau chừng hai mươi giây, nằm trên nền gạch hành lang, đầu kê trên đùi bảo vệ. Việc đầu tiên anh thấy là mặt cô gái đối diện cúi sát xuống, cánh tay trái đã giấu ra sau lưng.

– Anh sợ máu à? – Nhụy hỏi.

– Không, – anh nói. – Tôi ngủ.

– Ngủ trên hành lang?

– Tôi là ảo thuật gia, – anh nói. – Tôi ngủ ở đâu cũng được.

Chị Huệ Lan ghi biên bản suốt bốn mươi phút. Hai bên lần lượt trình bày. Kiêm giải thích về bồ câu, thỏ, hộp cưa người, kiếm nhôm, và trình diễn tại chỗ màn đâm kiếm vào giỏ mây, có điều giỏ trống. Nhụy giải thích về đoàn phim, về sân khấu, về những diễn viên tới nhà cô để thử vết thương, và đưa cho chị Huệ Lan xem cái đầu xốp có con dao. Chị Huệ Lan cầm cái đầu xốp lên, ngắm, khen giống thật. Bảo vệ đứng sau lưng chị cười run cả vai.

Biên bản kết luận: "Hai bên hiểu lầm do nghề nghiệp đặc thù. Hai bên rút đơn. Đề nghị bên căn 1207 khi có khách hóa trang thì dặn khách che bớt vết thương khi đi qua hành lang. Đề nghị bên căn 1208 giữ thỏ."

Ký xong, chị Huệ Lan đi về, bảo vệ đi về. Còn lại hai người đứng trong hành lang, và con thỏ vẫn ở dưới gầm sofa nhà Nhụy.

Họ mất hai mươi phút bò dưới gầm ghế để bắt Bánh Ú. Kiêm bò với một mắt nhắm, vì trên bàn trang điểm của cô có cả chục lọ máu giả không đậy nắp. Nhụy để ý thấy thế. Cô lẳng lặng đi đậy từng lọ lại, lấy cái khăn trùm lên bàn.

– Cảm ơn, – anh nói từ dưới gầm ghế.

– Cái lá bài, – cô nói. – Lá bảy cơ dưới khe cửa nhà tôi. Của anh à?

Anh chui ra, tay ôm con thỏ, tóc dính đầy bụi.

– Chắc nó rơi. Nó hay tự đi lắm. Nghề của nó.

Cô đưa trả lá bài. Anh không cầm.

– Chị giữ đi. Coi như tôi đền vụ đơn tố cáo.

Từ hôm đó, hành lang tầng mười hai bớt căng thẳng. Họ chào nhau khi đi qua. Có hôm anh gõ cửa xin cô ít keo dán mi giả vì cái mũ ảo thuật bị bung đường viền. Có hôm cô gõ cửa nhờ anh giữ hộ con ma nơ canh vì nhà cô hết chỗ để. Cô biết anh có một cô em gái làm trợ lý diễn, tên Kiều, đang bầu sáu tháng. Anh biết cô thích ăn bánh tráng trộn ở hẻm đầu đường, mỗi tối thứ Năm mua một bịch hai mươi nghìn.

Một tối thứ Năm, thang máy hỏng, cả hai leo bộ mười hai tầng, gặp nhau ở chiếu nghỉ tầng tám, thở như kéo bễ. Lên tới nơi, không ai còn sức mở cửa. Họ ngồi bệt xuống hành lang, lưng dựa vào hai cánh cửa đối diện, chân duỗi ra gần chạm nhau. Nhụy mở bịch bánh tráng trộn, chìa sang. Kiêm bốc một nhúm, nhai, chảy nước mắt vì ớt.

– Sao lại làm vết thương giả? – anh hỏi.

– Mẹ tôi làm phấn cho đoàn cải lương ở Mỹ Tho, – cô nói. – Hồi nhỏ tôi ngồi dưới gầm bàn phấn, nhìn mẹ vẽ mặt cho kép độc. Vẽ râu, vẽ sẹo, vẽ một con mắt bị chém. Lên sân khấu khán giả la ó, chửi thằng ác. Xuống sân khấu, chú kép rửa mặt, lại ngồi ăn cơm với tôi. Tôi thích cái đó. Cái đáng sợ mà rửa đi được.

Anh gật gù, bốc thêm một nhúm bánh tráng.

– Còn anh? Sao lại ảo thuật?

– Vì nó sạch, – anh nói. – Không ai bị thương. Cưa người làm đôi mà người ta vẫn bước ra chào khán giả.

– Thế thì hai đứa mình làm một nghề, – cô nói. – Làm cho người ta sợ một chút, rồi cho người ta thấy là không sao.

Anh quay sang nhìn cô. Đèn cảm ứng hành lang tắt phụt vì hai người ngồi im lâu quá. Không ai đứng dậy vẫy tay cho nó sáng lại.

Rồi một tối thứ Tư, anh gõ cửa nhà cô, mặt trắng bệch như vừa nhìn thấy máu.

– Em gái tôi phải nằm viện dưỡng thai, – anh nói. – Thứ Bảy này tôi có một buổi diễn ở khoa nhi bệnh viện. Không phải tiệc thuê. Tôi diễn không công cho một thằng bé tên Tị nằm viện tám tháng. Hôm đó nó tròn sáu tuổi. Nó muốn chú ảo thuật hóa thành cướp biển. Tôi không biết hóa trang. Và tôi không có trợ lý.

Nhụy nhìn anh.

– Anh muốn tôi làm gì?

– Biến tôi thành cướp biển, – anh nói. – Và chui vào giỏ mây cho tôi đâm kiếm.

Cô định trả lời thì điện thoại anh reo. Anh nghe, gật đầu mấy lần, mặt càng lúc càng trắng. Anh tắt máy, nói nhỏ:

– Chị y tá khoa nhi gọi. Sáng thứ Bảy thằng Tị phải lấy máu xét nghiệm. Nó không chịu. Nó bảo chỉ chịu nếu chú ảo thuật ngồi bên cạnh.

— Hết chương 2 —