Hai cái mắt thần

Chương 1: Hai cái mắt thần

Sáu giờ sáng, Nhụy dí mắt vào cái mắt thần trên cửa căn 1207 và thấy anh hàng xóm đối diện bước ra, tay xách một cái lồng trùm khăn đen, bên trong có tiếng gì đó đập cánh.

Cô dọn đến tòa chung cư ở Thủ Đức này được hai tháng. Hành lang tầng mười hai hẹp, hai cửa căn hộ nhìn thẳng vào nhau, cách nhau chưa tới hai mét. Cô chưa từng nói chuyện với người ở căn 1208. Cô chỉ biết anh ta cao, gầy, tóc buộc túm sau gáy, đi giày da bóng lộn vào những giờ không ai đi làm, và hay mang về nhà những thứ rất lạ.

Hôm thứ Năm là một cái hộp gỗ dài gần hai mét, sơn đen, có hai cái lỗ tròn ở một đầu. Anh ta và một người đàn ông nữa khiêng vào thang máy, thở hồng hộc. Hôm thứ Sáu là một bó kiếm, thật sự là kiếm, lưỡi sáng loáng, buộc bằng dây chun. Tối thứ Bảy, cô nghe bên kia tiếng gì đó rít lên như thỏ kêu, rồi im bặt.

Sáng nay là cái lồng trùm khăn đen.

Nhụy hai mươi chín tuổi, làm trang điểm hiệu ứng cho các đoàn phim và sân khấu. Cô biết rõ cái hộp dài hai mét có thể chứa vừa một người lớn. Cô biết rõ tiếng thỏ kêu nghe thế nào, vì đoàn phim kinh dị cô làm tháng trước đã thu âm tiếng ấy trong phòng thu. Cô không phải người hay tưởng tượng. Cô là người sống bằng nghề làm giả những thứ đáng sợ, nên cô biết thứ nào trông giống thật.

Cô mở điện thoại, vào mục góp ý cư dân của ban quản lý tòa nhà, gõ: "Căn 1208 có dấu hiệu buôn bán, giết mổ động vật hoang dã trong nhà. Đề nghị kiểm tra." Cô nghĩ một lúc, thêm: "Có cả hung khí." Rồi bấm gửi.

Cửa căn 1208 khép lại sau lưng Kiêm, và anh mất mười giây đứng trong thang máy mới thở đều lại được.

Anh ba mươi mốt tuổi, làm ảo thuật cho tiệc sinh nhật trẻ con, nghệ danh chú Kiêm Kỳ Diệu, mỗi tuần năm sáu buổi. Cái lồng trong tay anh là hai con bồ câu trắng tên Bông và Bột. Cái hộp dài hôm thứ Năm là hộp cưa người anh vừa mua lại của một ông thầy về hưu. Bó kiếm là kiếm đạo cụ bằng nhôm, đâm vào giỏ mây cho cô trợ lý chui bên trong. Tiếng rít tối thứ Bảy là con thỏ Bánh Ú bị anh lỡ giẫm lên đuôi.

Anh không giết con gì. Anh là người ngất khi thấy máu.

Chuyện đó chỉ có mẹ anh và em gái anh biết. Hồi lớp năm, anh ngất trong giờ học sinh học vì cô giáo mổ con ếch. Hồi đi nghĩa vụ, anh ngất khi lấy máu xét nghiệm, ngã đập đầu vào cái ghế, phải khâu ba mũi, và lúc tỉnh dậy nhìn thấy chỗ khâu thì ngất thêm lần nữa. Anh chọn làm ảo thuật một phần vì nghề này không có máu. Mọi thứ đều giả, đều sạch, đều có bí mật.

Và cô gái căn 1207 đối diện thì không.

Tuần trước, qua cái mắt thần trên cửa nhà mình, anh thấy một người đàn ông bước ra khỏi nhà cô với cái cổ bị cứa một đường dài, máu chảy xuống ngực áo. Anh ngồi bệt xuống sàn, nhắm mắt, đếm đến một trăm. Hôm thứ Ba là một bà cụ mặt cháy nham nhở. Hôm qua là một cô gái trẻ có con dao cắm xuyên qua đầu, vừa đi vừa nói điện thoại, cười rất vui vẻ.

Anh không hiểu chuyện gì đang xảy ra bên đó. Anh chỉ biết nếu còn nhìn thêm một lần nữa thì anh sẽ ngất ngay trước cửa nhà mình.

Đứng trong thang máy, anh mở điện thoại, vào mục góp ý cư dân, gõ: "Căn 1207 thường xuyên có người bị thương ra vào. Nghi có hành vi bạo lực hoặc hành nghề y không phép. Đề nghị kiểm tra gấp." Rồi anh bấm gửi.

Thang máy xuống tới tầng trệt. Anh bước ra, giẫm phải một thứ gì đó. Một lá bài rơi ra từ túi áo khoác. Lá bảy cơ. Anh cúi nhặt, nhét lại vào túi. Lá bảy cơ là lá anh luôn dùng để kết thúc mọi màn diễn: bảo đứa trẻ chọn một lá, xào bài, rồi lôi lá bảy cơ ra từ sau tai nó. Mọi đứa trẻ ở Thủ Đức có tổ chức sinh nhật đều từng nhìn thấy lá bài ấy.

Anh không biết sáng hôm trước, lúc vội vàng đi diễn, một lá bảy cơ khác đã rơi khỏi túi anh, trượt qua hành lang, chui vào dưới khe cửa căn 1207.

Nhụy tìm thấy nó tối hôm đó. Cô nhặt lên, nhìn rất lâu, rồi đặt nó lên bàn trang điểm cạnh lọ máu giả. Một lá bài, nhét qua khe cửa nhà một cô gái sống một mình. Cô tìm "lá bảy cơ có ý nghĩa gì" trên mạng, đọc được một trang nói lá bảy cơ trong bói bài là điềm "có kẻ đang quan sát bạn". Cô viết thêm vào phần góp ý: "Có dấu hiệu theo dõi, đe dọa."

Sáng thứ Hai, chị Huệ Lan trưởng ban quản lý mở máy tính, đọc hai lá đơn gửi cách nhau mười bốn phút, của hai căn hộ đối diện nhau. Chị đọc lại lần nữa. Rồi chị nhắn cho cả hai một tin giống hệt nhau:

"Bảy giờ tối nay, mời anh chị có mặt ở hành lang tầng mười hai để ban quản lý làm việc. Đề nghị hai bên mang theo các vật dụng đã được nêu trong đơn."

— Hết chương 1 —