Bầu trời ngả màu tro

Chương 2: Bầu trời ngả màu tro

Ông Giỏi bỏ ra cả buổi sáng dò luật chơi của cái thế giới này, như dò một con xe nổ được ba tiếng rồi tắt.

Luật thứ nhất ông đã thấy: chỉ khi có người đọc thì mọi thứ mới chạy. Cái giọng đánh vần từ xa ngừng lại là biển đứng, gió đứng, và cái lá bàng đỏ lại kéo ngang qua trời. Lúc đó ông vẫn nghĩ được, vẫn thấy được, nhưng tay chân như đóng đinh. Cái giọng vấp lên vấp xuống mà vang trở lại là đời chạy tiếp.

Luật thứ hai ông thấy vô gần trưa, và nó làm ông lạnh gáy.

Cu Đen với bé Ngọc Trai leo lên chín tầng cầu thang, thở hồng hộc, đưa ông cái hộp thiếc. Trong hộp là nửa tấm bản đồ vẽ trên da cá đuối. Theo sách, ông Cai Đèn sẽ kể cho tụi nhỏ nghe chuyện kho báu, rồi giữ tụi nó ở lại đảo ba ngày, rồi chết trong trận đánh với Râu Xám, rồi trước khi tắt thở nhét nửa tấm bản đồ còn lại vô tay Cu Đen.

Ông Giỏi không muốn chết. Ông cũng không muốn hai đứa nhỏ bảy, tám tuổi này ở lại một hòn đảo sắp có cướp biển đổ bộ. Nên ông ngồi xuống bậc cầu thang, giảng cho tụi nó nghe cặn kẽ như giảng cho khách đem xe tới sửa: về con nước, về gió mùa, về chuyện tụi nó nên chèo xuồng về đất liền ngay chiều nay, về chuyện kho báu không đáng một mạng người.

Ông nói được chừng nửa chừng thì thấy ngoài cửa sổ trời ngả màu tro.

Không phải mây. Là màu. Cái màu xanh của biển nhạt đi như áo phơi nắng lâu. Ghềnh đá trắng thành xám. Hai cái má đỏ hồng của bé Ngọc Trai nhạt dần thành màu giấy. Ông nhìn xuống tay mình, thấy móng tay mất màu, chỉ còn lại đường viền mảnh như nét bút chì.

Và cái giọng đánh vần ngoài xa chậm hẳn lại. Ngừng một chặp lâu. Rồi có một tiếng ngáp. Một tiếng ngáp con nít, dài thòng.

Ông Giỏi im bặt.

Ông đã từng đọc truyện cho bé Su. Ông biết cái tiếng ngáp đó. Đó là tiếng ngáp của đứa nhỏ sắp gấp sách lại, đi kiếm cái gì vui hơn để làm.

– Ông ơi, ông sao vậy? – Cu Đen hỏi. Giọng nó cũng nhạt, như tiếng radio bắt sóng yếu.

Ông Giỏi đứng bật dậy. Không suy nghĩ nữa, ông chụp lấy cây sào móc trên vách, chỉ ra cửa sổ.

– Thấy cánh buồm xám đó không? Đó là thằng Râu Xám! Nó có ba chục thằng đàn em, mỗi thằng một con dao dài bằng cái chèo! Nó tới đây là vì nửa tấm bản đồ trong hộp của tụi bây!

Bé Ngọc Trai hét lên một tiếng. Màu hồng trở lại trên má nó như ai mới tô. Ngoài kia biển xanh lại, gió thổi phần phật. Và cái giọng đánh vần ở xa vang lên, nhanh hơn, cao hơn, vấp mà không chịu ngừng.

Ông Giỏi dựa lưng vô vách, mồ hôi chảy ròng ròng. Ông hiểu rồi.

Truyện này có người đọc, và người đọc là con nít. Con nít thấy chán thì nó bỏ, mà thế giới này không có gì giữ cho nó chạy ngoài một đứa con nít chịu ngồi đọc. Ông đổi được truyện, vì trong sách ông Cai Đèn đâu có hét toáng lên về con dao bằng cái chèo. Nhưng đổi mà nhạt thì không còn ai lật trang nào nữa.

Luật thứ ba thì ông tự đặt ra cho mình, ngồi trên bậc thang sắt chiều hôm đó: không để tụi nhỏ chết, không để mình chết, và không được để truyện nhạt.

Hai ngày sau đó ông làm việc như hồi còn trai. Ông bày cho Cu Đen nạo vỏ hàu dưới ghềnh để làm bẫy trơn. Ông lên buồng đèn, tháo con ốc giữ chụp kính, thử xoay nó theo từng nấc. Cái chụp kính này không chỉ chiếu ra biển được. Xoay nghiêng xuống, nó gom ánh mặt trời buổi trưa thành một vệt sáng chói lòa ngay bãi cát, nóng tới mức một miếng rong khô bốc khói.

Ông cứ làm, và vừa làm vừa canh cái giọng ở xa. Lúc ông nạo hàu, giọng đọc đều đều. Lúc ông xoay chụp kính làm miếng rong bốc khói, giọng đọc vấp liền ba bốn chữ, rồi la lên một tiếng gì đó, nghe như tiếng “ồ”. Lúc tối ông ngồi kể cho hai đứa nhỏ nghe chuyện ông sửa con xe số bị ngập nước hồi lũ năm hai ngàn mốt, kể hơi dài, trời liền ngả tro một chút. Ông cắt ngang, chuyển qua kể chuyện con cá đuối lớn bằng cái chiếu, trời xanh lại.

Có một chuyện ông không nói với ai: cái tay trái càng lúc càng nặng. Sáng ngày thứ hai ông cầm cái ca nước, ca rớt xuống nền gạch kêu loảng xoảng, ông nhìn nó mà không hiểu sao các ngón tay mình không nghe lời. Ông Cai Đèn trong sách đâu có bị tay tê. Trong sách ông Cai Đèn vác được nguyên thùng dầu lên chín tầng.

Tối ngày thứ hai, lá bàng lại kéo ngang qua trời, và lần này nó ở lại rất lâu.

Ông Giỏi ngồi giữa căn buồng đèn đứng sững, nhìn ngọn lửa bấc đông cứng như cục sáp vàng. Ông đếm tiền phụ tùng còn thiếu mối ở chợ Xuân Khánh, đếm số lần đi ngang chùa Ông mà chưa vô thắp nhang, đếm tới khi không còn gì để đếm nữa.

Rồi cái lá trôi đi, và giọng đọc vang lên lại. Nhưng không phải giọng đánh vần.

Đó là giọng một người lớn. Đàn bà. Đọc trơn tru, đều đặn, nhưng cứ đọc được một câu lại dừng một chút, như người đang cố nuốt cái gì xuống. Và trước khi đọc, giọng đó nói một câu không có trong sách. Câu đó vang khắp đảo Mù U, rõ ràng như có người đứng sát bên tai.

– Ba ơi. Bé Su ngủ quên rồi. Con đọc tiếp cho ba nghe nghen.

Ông Giỏi đứng sững giữa buồng đèn. Đó là giọng con Hạnh, con gái ông.

— Hết chương 2 —