Bốn mươi lăm phân

Chương 2: Bốn mươi lăm phân

Xưởng tóc nằm trong một con ngõ phía Kim Mã, phải đi qua một hàng sửa khoá và một hàng bánh cuốn mới thấy cái cửa sắt kéo. Bà chủ tên Duyên, người Thanh Hoá, nói giọng nặng, tay lúc nào cũng có một nắm tóc.

– Tóc thật thì phải dài trên ba mươi lăm phân mới làm được, em ạ. – Bà nói, mắt nhìn đầu tôi. – Mua tóc của xưởng thì loại tốt sáu bảy triệu một bộ, ba tuần lấy. Còn tóc nhà mang đến thì chị chỉ lấy tiền công.

– Tóc của em được không chị?

Bà Duyên đứng dậy, gỡ dây buộc tóc của tôi ra, cầm lên, vuốt từ chân tới ngọn, rồi đưa lên mũi ngửi. Tôi suýt lùi lại.

– Tóc tốt. Không uốn, không ép, không nhuộm. Bốn mươi lăm phân. – Bà nhìn tôi. – Cắt cho ai?

– Cho mẹ em. Mẹ em đang truyền.

– Mẹ có biết không?

– Không ạ. Mẹ mà biết thì mẹ đánh em.

Bà Duyên cười lần đầu tiên.

– Ở đây tuần nào cũng có một đứa như em. Đứa nào cũng nói câu ấy.

Bà tết tóc tôi thành một bím, buộc chặt hai đầu bằng dây chun, rồi cầm kéo. Tiếng kéo nghe khô khốc, ngắn hơn tôi tưởng. Bà đặt cái bím lên tay tôi. Nó nặng hơn tôi tưởng.

Tôi đã gọi cho bà từ hôm trước, đứng ở cuối giường mẹ mà hỏi giá, hỏi giờ, nói khẽ hết mức, vì tưởng mẹ đang ngủ.

Tôi ra khỏi xưởng với mái tóc ngang tai, lởm chởm vì chưa ai tỉa. Ra đến đầu ngõ, tôi rẽ vào một hàng phụ kiện mua một cái đuôi tóc giả loại kẹp, màu đen tuyền, một trăm năm mươi nghìn. Bà bán hàng gắn thử cho tôi, rồi đội lên một cái mũ lưỡi trai. Nhìn vào gương, tôi thấy một người lạ có vẻ đang đi trốn nợ.

Hai ngày sau đó, tôi sống như một người buôn lậu. Đội mũ lưỡi trai trong phòng bệnh, không cởi. Ngủ thì quay lưng vào tường. Đi tắm thì tháo đuôi tóc giả giấu dưới đáy túi đồ. Cô điều dưỡng trực đêm hỏi tôi có bị đau đầu không mà đội mũ suốt. Tôi nói em bị dị ứng đèn huỳnh quang. Cô ấy gật đầu, như thể ở cái viện này, chuyện gì cũng có người bị.

Mẹ không hỏi gì về cái mũ. Mẹ bận rụng tóc.

Tóc mẹ rụng nhanh hơn mọi lời cảnh báo. Ngày thứ mười tám, lược chải một lần là được một nắm. Ngày thứ mười chín, mẹ đứng lên khỏi giường, tóc rơi xuống vai như lá tre mùa khô. Cái hộp bánh quy đã đầy đến nửa. Mẹ vẫn nhặt, vẫn bỏ vào, vẫn ấn nắp cho khít.

Tối hôm ấy, mẹ gọi tôi ra hành lang.

– Cắt đi.

Tôi tưởng mình nghe nhầm.

– Mẹ bảo mẹ không tự tay…

– Thì con cắt, có phải tay mẹ đâu. – Mẹ ngồi xuống cái ghế nhựa xanh. – Tết cho mẹ một bím trước rồi hẵng cắt. Tết cho chặt vào.

Tôi tết tóc cho mẹ ngay ngoài hành lang khoa nội, dưới cái bóng đèn tuýp có con thạch sùng nằm im. Tóc mẹ bây giờ mỏng hẳn, nhưng vẫn dài, vẫn đen, tết xong vẫn được một bím to bằng ngón tay cái. Tôi buộc hai đầu bằng dây chun, giống hệt cách bà Duyên đã làm với tóc tôi. Rồi tôi cắt.

Cái tông-đơ thì mượn của chú bảo vệ khoa. Chú Tường mang nó trong túi áo, bảo tuần nào chú cũng cạo cho mấy người, cạo miễn phí, chỉ xin người ta đừng khóc lúc chú đang cạo, vì chú run tay. Chú cạo cho mẹ tôi rất nhanh. Mẹ tôi không khóc, chỉ nhắm mắt, và cứ một lúc lại nói:

– Nhẹ thôi chú. Đầu tôi không phải đầu bò.

– Đầu bò tôi còn cạo nhẹ hơn chị đấy.

Cả hành lang cười. Mấy người nhà bệnh nhân ngồi ăn cơm hộp ở cuối hành lang cũng cười. Mơ đứng ở cửa phòng nhìn ra, mũ len cam trên đầu, tay bám khung cửa.

Cạo xong, mẹ đưa tay sờ đầu mình, sờ rất lâu, từ trán ra sau gáy, như sờ một quả bưởi xem chín chưa. Rồi mẹ cầm cái bím tóc lên, ngắm, bỏ vào túi áo.

– Cái này mẹ giữ.

Sáng hôm sau, mẹ bảo tôi ra chợ Ngọc Khánh mua cho mẹ một bát chè con ong, phải đúng hàng bà cụ ngồi cạnh cột điện, không hàng khác. Tôi đi mất gần hai tiếng, vì hàng bà cụ không mở, tôi phải đi hỏi khắp chợ. Lúc về, mẹ không có trên giường. Mơ bảo bác đi chùa, gần đây thôi, bác đi xe ôm. Một tiếng sau mẹ về, mặt mũi bình thản, tay không, chẳng có tí lộc chùa nào.

Tôi hơi lấy làm lạ, nhưng không hỏi. Tôi đang có chuyện của mình phải giấu.

Chuyện của tôi bị lộ vào buổi tối ngày thứ hai mươi mốt, theo cách ngớ ngẩn nhất có thể.

Tôi cúi xuống bồn rửa trong nhà vệ sinh chung để giặt cái khăn mặt của mẹ. Cái mũ lưỡi trai vướng vào vòi nước, tuột ra. Cái đuôi tóc giả, vốn chỉ còn một cái kẹp bám vào chút tóc ngắn của tôi, trượt theo, rơi tõm xuống bồn nước xà phòng.

Tôi nghe tiếng dép lê sau lưng. Mẹ đứng ở cửa, cái đầu trọc bóng lên dưới đèn, tay cầm cái cốc súc miệng.

Mẹ nhìn cái đuôi tóc đen tuyền nổi lềnh bềnh trong bồn. Rồi nhìn mái tóc ngang tai lởm chởm của tôi.

Mẹ không nói gì. Mẹ bước tới, cúi xuống, vớt cái đuôi tóc lên, vắt cho ráo nước, rồi đưa lại cho tôi. Rồi mẹ quay về phòng.

— Hết chương 2 —