Kiện thứ nhất

Chương 1: Kiện thứ nhất

– Ổng đặt thì mình trả. Trả cho ổng đi cho nhẹ, khỏi mắc nợ ai, con.

Bà Sáu Điểu nói câu đó, tay rút từ trong lưng quần ra một cái bóp vải thêu bông vạn thọ, đếm tiền. Bà đếm chậm, mỗi tờ lại gấp lại một lần, gấp chéo hai góc rồi gấp đôi, thành một hình tam giác nhỏ bằng ba ngón tay, giống hệt cách người ta gói miếng trầu. Sáu tờ một trăm nghìn, một tờ năm chục, một tờ hai chục, một tờ mười nghìn. Chín cái tam giác nằm trên lòng bàn tay nhăn nheo, bà đưa cho Dương Minh Tiển như đưa một nắm kẹo.

Tiển cầm chín cái tam giác, đứng sững dưới mái hiên lá dừa. Kiện hàng trên tay anh là một hộp giấy màu vàng chóe, dán băng keo in chữ của một kho hàng nào đó ở Sài Gòn. Phiếu giao hàng ghi người nhận: Lê Văn Thạnh. Nội dung hàng: thực phẩm bổ sung xương khớp nhập khẩu. Thu hộ: sáu trăm tám mươi nghìn đồng.

Anh nhớ ông Sáu Thạnh. Không phải vì ông là khách quen, mà vì hồi tháng Chín, Tiển chở ba cái vòng hoa tới căn nhà này, cột trên yên xe chồng lên nhau cao quá đầu, chạy dọc con lộ đal ven sông Cổ Chiên. Trước sân lúc đó dựng rạp, kèn trống, mâm cỗ. Trên bàn thờ có tấm ảnh một ông già tóc bạc, miệng móm, cười hiền. Ông Sáu bảy mươi chín tuổi, đau tim, đi trong một buổi trưa ngủ võng.

Hôm đó, khi Tiển tháo dây cột vòng hoa xuống, bà Sáu từ trong rạp đi ra, mắt sưng húp, tay cầm một cái tam giác nhỏ bằng tiền giấy. Bà nhét nó vào túi áo anh, nói: tiền nước, con. Anh từ chối, nói hãng đã tính tiền ship rồi. Bà không chịu. Bà nói ổng dặn rồi, ai đem đồ tới nhà mình thì phải cho người ta tiền uống nước, ổng dặn vậy từ hồi còn bán trầu cau ngoài chợ. Bà Sáu bán trầu cau bốn chục năm ở chợ xã, gấp tiền thối cho khách theo kiểu gói trầu riết thành quen, tờ nào qua tay bà cũng thành hình tam giác. Cái tam giác hôm đó là tờ hai chục nghìn. Tiển giữ nó trong ví mấy tuần, không xài, vì không nỡ mở ra.

Tiển hai mươi tám tuổi, giao hàng cho một hãng vận chuyển ba năm nay, phụ trách bốn xã ven sông phía Trà Vinh. Mỗi ngày anh chạy chừng một trăm hai chục cây số, giao tám chục tới một trăm kiện. Anh thuộc những con lộ đal đủ rộng cho một chiếc xe máy, thuộc mấy cây cầu khỉ được đổ bê tông, thuộc nhà nào nuôi chó dữ. Anh thuộc cả những đám tang, vì hãng của anh nhận chở vòng hoa, và vì ở xóm này, mỗi khi có người mất, cái loa ấp đọc tên người đó ba buổi liền.

– Bà Sáu ơi – anh nói. – Ông mất hồi tháng Chín mà. Sao ông đặt hàng được?

– Chắc ổng đặt trước khi đi – bà Sáu nói. – Ổng hay coi điện thoại, coi mấy cái quảng cáo thuốc. Ổng đau chân, đi chợ không nổi. – Bà cười, mấy cái răng đen. – Mà ổng đặt rồi mà mình không lấy, người ta mất công gửi từ Sài Gòn xuống, tội người ta.

Tiển nhìn chín cái tam giác trong tay. Anh muốn nói gì đó, rồi lại thôi. Anh không biết chắc. Có thể ông Sáu đặt thật. Ông già ở quê bây giờ cũng xài điện thoại thông minh, cũng bấm vào mấy cái quảng cáo thuốc tiên. Anh bấm xác nhận giao hàng thành công trên ứng dụng, chụp ảnh, rồi đi.

Cả buổi chiều hôm đó, chín cái tam giác nằm trong túi áo anh, cộm lên mỗi lần anh cúi xuống lấy hàng. Anh không gỡ ra. Tới tối về bưu cục nộp tiền thu hộ, anh mới gỡ từng cái một, vuốt phẳng, mà ngón tay cứ ngập ngừng như đang tháo một thứ gì người ta gói cẩn thận cho mình.

Bốn ngày sau, Tiển nhận túi hàng buổi sáng ở bưu cục, xếp lên xe theo tuyến. Lúc quét mã, anh khựng lại ở một kiện. Hộp giấy màu vàng chóe. Băng keo in chữ của cùng một kho hàng ở Sài Gòn. Người nhận: Thạch Sô Phên. Nội dung: thực phẩm bổ sung tim mạch. Thu hộ: bảy trăm hai mươi nghìn.

Anh biết cái tên Thạch Sô Phên. Cái loa ấp ở ấp bên kia sông đã đọc tên ông ba buổi liền, cách đây ba tuần.

Anh lục tiếp trong túi hàng. Thêm hai hộp vàng nữa. Một hộp gửi cho Nguyễn Văn Tám, một hộp gửi cho Huỳnh Kim Lộc, cả hai đều ở hai xã khác trong tuyến của anh. Anh không nhớ hai cái tên đó, nhưng anh có số điện thoại của người nhận in trên phiếu. Anh bấm số của ông Tám. Một giọng đàn bà nghe máy, giọng khàn khàn. Anh hỏi có phải nhà ông Tám không. Đầu dây im một lúc rồi nói: ổng mất rồi em, mất hôm hai mươi tháng trước, em là ai.

Tiển đứng giữa sân bưu cục, tay cầm điện thoại, tay kia đặt lên ba cái hộp màu vàng.

— Hết chương 1 —