Kiện thứ mười một

Chương 3: Kiện thứ mười một

Trụ sở công an xã nằm cạnh cây gòn cổ thụ, cái sân xi măng có mấy chậu bông giấy. Tiển tới lúc một giờ trưa, tay xách một cái thùng các tông lớn, đi cùng chị Ba Liên. Trong thùng là mười một hộp màu vàng chóe, nguyên băng keo. Ba hộp anh hoàn hôm trước, tám hộp anh và hai anh shipper khác cùng bưu cục gom lại ba ngày nay, tất cả đều gửi tới những người đàn ông từng có tên trên một dải băng vòng hoa.

Người tiếp họ là thượng úy Kim Phước Hậu, một người đàn ông ba mươi mấy tuổi, nói ít. Anh nghe Tiển kể, nghe chị Ba Liên trình bày số liệu trên hệ thống, nghe đoạn ghi âm cuộc gọi sáu giờ sáng. Anh hỏi Tiển làm sao biết những người này đã mất. Tiển chỉ ra cửa sổ, nơi cái loa ấp treo trên cột điện.

– Ở đây ai mất, cái loa đó đọc tên ba buổi – anh nói. – Ai đi ngang cũng nghe.

Anh Hậu mời thêm một cán bộ nữa và người đại diện xã làm chứng, rồi cho mở một hộp. Bên trong là một lọ nhựa trắng không có tem nhập khẩu, không có số đăng ký, dán một cái nhãn in mờ bằng thứ chữ nước ngoài không ai đọc được. Trong lọ là sáu chục viên nén màu trắng ngà. Anh Hậu không ngửi, không nếm. Anh niêm phong cái lọ, lập biên bản, ghi số lượng hộp, ghi tên từng người nhận.

Tiển đặt thêm lên bàn một túi ni lông nhỏ: cái vỏ hộp bị xé nát và cái lọ còn một nửa viên thuốc, lấy từ nhà ông Thạch Sô Phên. Anh kể chuyện bà vợ ông uống ba viên rồi đau bụng hai ngày. Anh Hậu cầm cái túi lên, nhìn rất lâu, rồi ghi thêm nửa trang vào biên bản. Anh hỏi bà cụ bây giờ ra sao. Tiển nói bà đã khỏe, nhưng bà nói với con trai rằng bà uống để coi thuốc ông nhà mua có tốt không, uống cho ông.

Anh Hậu không nói gì. Anh đặt cái túi vào chung với cái lọ đã niêm phong, dán thêm một tờ giấy nhỏ ghi tên người nộp.

– Còn tiền thì sao anh? – chị Ba Liên hỏi. – Mười chín triệu tư hãng còn đang giữ, chưa đối soát cho shop. Tuần sau là chuyển rồi.

Anh Hậu ngẩng lên nhìn chị lần đầu tiên. Rồi anh gọi điện, nói chuyện với ai đó ở trên tỉnh mất mười phút. Chiều hôm đó, công an gửi văn bản đề nghị hãng vận chuyển tạm dừng chuyển tiền thu hộ của cái shop có địa chỉ kho ở Sài Gòn, để phục vụ việc xác minh. Hãng làm theo. Không lâu sau, cái số điện thoại gọi lúc sáu giờ sáng không gọi cho ai nữa.

Hai ngày sau, một người đàn ông lạ đi xe tay ga đời mới tới bưu cục, xưng là người của shop, đòi nhận lại mười một hộp hàng bị hoàn. Hắn đứng giữa sân bưu cục, nói lớn rằng hàng là tài sản của shop, bưu cục giữ là chiếm đoạt, hắn sẽ báo lên hãng cho cả bưu cục bị đóng cửa. Chị Ba Liên đứng sau quầy, không ngẩng lên khỏi cái máy quét mã.

– Hàng của anh đang ở công an xã. Có biên bản niêm phong. Anh muốn nhận thì anh qua bển, đem theo giấy tờ của shop, giấy phép kinh doanh, hóa đơn nhập hàng. Bển chờ anh từ hôm qua tới giờ.

Người đàn ông đứng im một lúc. Rồi hắn quay ra xe, nổ máy, đi thẳng, không qua bên công an xã.

Chuyện điều tra kéo dài nhiều tháng và đi ra khỏi bốn xã ven sông. Tiển chỉ biết từng mảnh, qua chị Ba Liên, qua mấy bản tin ngắn trên đài tỉnh. Có một nhóm người thuê một căn nhà ở ngoại thành Sài Gòn, mỗi sáng lên mạng đọc cáo phó, nghe đài địa phương, chép tên những người đàn ông lớn tuổi vừa mất ở khắp các tỉnh miền Tây, rồi gửi hàng thu hộ về đúng địa chỉ nhà tang. Họ chọn đàn ông vì người vợ ở nhà thường không biết chồng đã đặt gì, đã mua gì. Họ chọn thuốc bổ vì người già nào cũng uống thuốc bổ. Họ chọn giá dưới một triệu vì dưới một triệu thì người ta trả cho xong.

Tiền thu hộ bị giữ lại được trả về cho từng gia đình qua bưu cục, sau khi công an xác minh danh sách. Tiển xin chị Ba Liên cho anh tự đi trả những nhà trong tuyến của mình.

Nhà bà Sáu Điểu là nhà cuối cùng. Anh tới vào một buổi trưa nắng, con lộ đal ven sông bóng dừa đổ xuống từng vệt. Bà Sáu đang ngồi võng ngoài hiên, cái võng mà ông Sáu đã ngủ trưa lần cuối. Tiển dựng xe, đi vào, ngồi xuống cái ghế đẩu cạnh bà.

– Bà Sáu ơi, con đem tiền trả lại cho bà. Hai hộp, một triệu bốn trăm ba chục.

Anh không đưa tiền thẳng. Anh rút từ túi áo ra từng cái tam giác nhỏ. Anh đã ngồi gấp chúng từ tối hôm qua, ở bưu cục, gấp chéo hai góc rồi gấp đôi, gấp hỏng mấy lần mới ra hình. Mười bốn tờ một trăm nghìn, một tờ hai chục, một tờ mười nghìn. Mười sáu cái tam giác méo mó, cái to cái nhỏ, nằm trên cái mâm nhôm trước mặt bà.

Bà Sáu nhìn đống tam giác rất lâu. Bà cầm một cái lên, lật qua lật lại, rồi bật cười, cái cười móm mém.

– Gấp gì mà xấu hoắc vậy con. Ổng mà thấy ổng chê.

– Dạ, con tập hoài mà không được.

Rồi bà hỏi, giọng nhỏ lại, mắt nhìn ra phía bàn thờ trong nhà, nơi tấm ảnh ông già tóc bạc vẫn cười hiền:

– Vậy là ổng không có đặt cái gì hết hả con?

– Dạ không. Ông không đặt gì hết. Ông không nợ ai hết.

Bà Sáu gật đầu, chậm rãi, gật mấy lần liền. Rồi bà nhặt một cái tam giác méo nhất trong đống, mở ra, vuốt phẳng, gấp lại cho thật ngay, chéo hai góc, gấp đôi, nhỏ bằng ba ngón tay. Bà nhét nó vào túi áo Tiển.

– Tiền nước. Ổng dặn rồi, ai đem đồ tới nhà mình thì cho người ta tiền uống nước.

Tiển không từ chối được. Anh chạy xe ra khỏi con lộ đal lúc gần một giờ, cái tam giác nhỏ cộm lên trong túi áo mỗi lần anh cúi người qua mấy cây cầu bê tông thấp. Cả buổi chiều anh không gỡ nó ra. Tối về, anh cũng không gỡ.

— Hết —