Kiện thứ năm

Chương 2: Kiện thứ năm

Chị Ba Liên, trưởng bưu cục, bốn mươi lăm tuổi, nói giọng Vĩnh Long nhanh như cái máy khâu. Chị nghe Tiển kể xong thì thở dài, lấy cây bút gõ lên cái bàn nhựa.

– Em ơi, mình là người giao hàng. Người ta gửi, mình giao. Người nhận không nhận thì hoàn. Người nhận nhận thì thu tiền. Mình không phải công an.

– Mà chị, người nhận chết hết rồi.

– Thì người nhà người ta nhận. Người ta trả tiền là người ta chịu.

– Người ta trả vì người ta tưởng người chết đặt. Người ta trả cho người chết khỏi mắc nợ.

Chị Ba Liên im. Chị nhìn ba cái hộp màu vàng Tiển xếp trên bàn.

– Em mà tự ý hoàn hàng không lý do hợp lệ là bị trừ điểm, bị phạt tiền, em biết mà. Shop họ khiếu nại, hệ thống tính hết.

– Em biết.

Tiển không giao ba hộp đó. Anh để lại bưu cục, ghi lý do hoàn: người nhận đã qua đời. Rồi anh đi giao những kiện khác. Đi tới đâu, anh hỏi tới đó. Anh hỏi mấy bà bán tạp hóa đầu ấp, hỏi mấy ông ngồi quán cà phê võng, hỏi tổ trưởng tổ nhân dân. Anh hỏi gần đây có ai nhận hàng thu hộ gửi cho người trong nhà mới mất không.

Có. Nhiều hơn anh tưởng. Nhà bà Út ở ấp Bến Có nhận một hộp thuốc bổ thận gửi cho ông chồng mất từ tháng Tám, trả năm trăm chín chục. Nhà ông Năm Chuối nhận một hộp gửi cho cha ông, mất cuối tháng Bảy, trả sáu trăm năm chục. Có nhà nhận hai hộp. Không ai nói với ai. Mỗi nhà tưởng chuyện của nhà mình là chuyện riêng, là một cái thói quen kỳ cục của người đã khuất, ngại kể ra.

Hôm đó Tiển về bưu cục trễ, ngồi trước cái máy tính cũ của bưu cục, lục lại những đơn chở vòng hoa ba tháng gần đây. Đơn vòng hoa nào cũng ghi dòng kính viếng, có tên người mất. Anh so từng cái tên đó với tên người nhận của những hộp màu vàng trong lịch sử giao hàng. Hai mươi hai cái tên trùng nhau. Toàn đàn ông, toàn trên sáu mươi tuổi, toàn mất trong vòng ba tháng gần đây. Cái loa ấp đọc tên họ, cáo phó dán ở chợ, có nhà còn đăng lên trang của xã. Ai muốn có danh sách thì chỉ cần ngồi nghe.

Chiều hôm sau, anh chạy qua bắc sang ấp bên kia sông, tìm nhà ông Thạch Sô Phên. Đó là một căn nhà sàn thấp, sân đất nện, cái bàn thờ nhỏ còn khói nhang. Người mở cửa là một thanh niên chừng ba mươi tuổi, con trai ông, mặt sạm nắng, áo thun dính vữa xi măng. Nghe Tiển hỏi chuyện hộp thuốc gửi cho cha mình, anh ta sầm mặt.

– Tụi bây lại tới nữa hả? Tuần trước một thằng chở hộp thuốc tới, má tao trả bảy trăm hai. Hôm qua tụi bây gọi điện nói cha tao còn nợ một hộp nữa. Cha tao chết rồi! Tụi bây còn muốn gì?

Anh ta bước xuống bậc thang, tay nắm lại. Tiển không lùi. Anh mở túi hàng, lấy ra cái hộp màu vàng anh đã hoàn về bưu cục, cầm theo để làm bằng, đưa cho anh ta coi cái phiếu ghi người nhận.

– Hộp này em không giao. Em hoàn rồi. Em tới để hỏi anh tuần trước người ta giao hộp gì, có còn giữ cái vỏ không. Em nghĩ có người đọc tên người mất trên loa rồi gửi hàng về, không phải cha anh đặt.

Người thanh niên đứng im. Bàn tay nắm lại từ từ buông ra. Anh ta quay vào nhà, lục trong góc bếp, đem ra cái vỏ hộp màu vàng đã bị xé nát và cái lọ nhựa trắng còn một nửa viên thuốc. Má anh ta đã uống thử ba viên, vì tiếc tiền, uống xong thì đau bụng hai ngày.

– Mày lấy đi – anh ta nói, giọng khàn. – Lấy đi mà làm gì thì làm.

Tối đó, chị Ba Liên đọc tin nhắn Tiển gửi rồi gọi lại cho anh. Chị không gõ bút lên bàn nữa.

– Chị coi trên hệ thống rồi. Tháng này cái shop đó gửi xuống mấy xã mình bốn mươi mốt đơn thu hộ. Giao thành công ba mươi ba. Tiền thu hộ chưa chuyển cho shop là mười chín triệu tư, hãng giữ bảy ngày mới đối soát. – Chị ngừng một chút. – Em muốn làm gì?

Sáng hôm sau, điện thoại Tiển đổ chuông lúc sáu giờ. Một giọng đàn ông, giọng Sài Gòn, xưng là chủ shop. Hắn nói anh tự ý hoàn hàng của khách, gây thiệt hại cho shop, hắn đã khiếu nại lên hãng, hắn sẽ kiện anh ra tòa đòi bồi thường. Hắn nói hắn biết anh ở xóm nào, chạy xe biển số gì.

Tiển nghe hết, không cãi. Anh ghi âm cuộc gọi đó.

Chín giờ, đang giao hàng ở ấp bên kia sông, anh nhận cuộc gọi của bà Sáu Điểu. Giọng bà run run.

– Con Tiển đó hả. Hồi sáng có đứa nhỏ khác chở tới một hộp nữa, cũng tên ổng. Bảy trăm năm chục. Bà trả rồi. Mà nó đi rồi có người gọi điện tới, nói ổng đăng ký gói một năm, mười hai hộp, bà không nhận nữa là bị kiện, bị đi tù. Con ơi, ổng có ký giấy gì đâu. Bà làm sao bây giờ?

— Hết chương 2 —