Đêm mưa đổ mẻ cuối

Chương 2: Đêm mưa đổ mẻ cuối

Bây giờ.

Sóc ngồi xổm ngay chỗ khúc quanh, lấy ngón tay rà theo một vết nứt nhỏ trên mặt bê tông. Bê tông đã ngả màu xám đen, vài chỗ có rêu, vài chỗ trồi lên vì rễ cây đội. Nhưng đường vẫn còn nguyên, không sụt một tấc. Một đứa nhỏ mặc đồng phục chạy xe đạp ngang qua, thắng két một cái để né con Sóc, rồi phóng tiếp.

Một bà cụ đứng ở cổng nhà gần đó nhìn Yến rất lâu, rồi kêu lên:

– Phải con nhỏ đội phó hông? Con nhỏ hay đi qua ngồi uống trà với ông Ba?

Mười một năm trước.

Yến bắt đầu qua nhà ông Ba vào buổi tối thứ năm của chiến dịch. Cô không đem bản vẽ. Cô đem theo một bịch bánh pía mua ở chợ xã và cái đèn pin. Ông Ba đang ngồi trên bộ ván trước hiên, đốt một nắm xơ dừa cho khói xua muỗi. Ông nhìn cô, không đuổi, cũng không mời. Cô ngồi xuống bậc thềm, mở bịch bánh, bẻ đôi một cái đưa ông.

Ba tối đầu tiên hai ông cháu chẳng nói gì nhiều. Ông hỏi cô quê đâu, cô nói Long Khánh. Ông hỏi nhà trồng gì, cô nói chôm chôm với sầu riêng. Ông gật đầu, rồi im. Tiếng ếch nhái kêu ngoài ruộng, con rạch dâng nước lớn lấp lánh dưới trăng. Tối thứ tư, cô hỏi ông ở một mình hả ông. Ông nói ừ, bà mất mười năm rồi. Cô hỏi ông có con cháu không. Ông im rất lâu, rồi đứng dậy, đi vô nhà.

Cô tưởng ông giận. Một lát sau ông đi ra, tay cầm một chiếc dép nhựa trẻ con màu xanh, đã ố vàng, quai đứt một bên được nối lại bằng sợi kẽm.

– Thằng Tí nhà tao. Bảy tuổi. Năm bảy chín, mùa nước lớn tháng Chín, nó đi học về trên con đường đất này, trợt chân té xuống rạch. Người ta vớt lên được có một chiếc dép.

Ông đặt chiếc dép lên mặt ván, giữa ông và cô.

– Nó mê cây vú sữa đó. Mùa nào cũng leo lên hái, má nó la cũng không nghe. Hôm đó nó về sớm, chắc tính chạy về leo cây.

Yến ngồi im. Ông Ba nói tiếp, giọng đều đều như kể chuyện người khác.

– Tao không có cản tụi bây làm đường. Ba mươi lăm năm nay tao mong có con đường này hơn ai hết. Tao chỉ không để ai chặt cái cây đó.

Trên đường về nhà văn hóa, cô đi chậm trên con đường đất ấy, rọi đèn pin xuống chân. Đất ẩm, trơn, chỗ thấp nhất cách mặt nước rạch không tới một gang tay. Mấy hôm nay đội đã đổ được hơn hai trăm mét, ngày nào cũng có học trò đi học hè ngang qua, chạy lên mặt bê tông mới cứng, giậm chân thình thịch cho biết cảm giác. Có lần cô thấy ông Ba đứng sau hàng rào dâm bụt nhìn tụi nhỏ chạy, nhìn rất lâu, rồi quay vô. Hồi đó cô tưởng ông nhìn để canh cái cây.

Sáng hôm sau Yến trình bày phương án vòng qua gốc cây với anh Tài. Anh Tài nói thiếu xi măng. Yến nói em biết. Cả đội cãi nhau một buổi trưa. Cuối cùng anh Tài lên xã xin thêm, xã nói ngân sách hết rồi. Mấy đứa con trai đề xuất đổ mỏng lại ở khúc vòng, tám phân thay vì mười. Yến không chịu. Bê tông mỏng mà rễ cây đội lên thì một mùa mưa là nứt.

Chiều hôm đó, một chiếc xe ba gác chở bốn mươi bao xi măng chạy vô tận đầu đường. Người chở nói xi măng của ông Ba Ngộ mua ở đại lý ngoài chợ, trả tiền mặt rồi. Đêm trước, Yến đi ngang nhà ông, thấy cái chuồng heo sau nhà trống trơn. Con heo nái ông nuôi để dành, cả xóm biết, sắp đẻ lứa thứ ba.

Mẻ bê tông cuối cùng, đúng khúc quanh, đổ vào chiều ngày hai mươi mốt, ngày áp chót của chiến dịch. Đổ tới năm giờ chiều thì trời tối sầm. Gió nổi từ phía biển. Rồi mưa đổ xuống như ai lật ngược cả cái lu.

Bê tông vừa đổ mà gặp mưa lớn thì nước xói mặt, xi măng trôi đi, chỉ còn đá với cát trơ ra như mặt đường bị bóc vỏ. Cả đội hoảng. Bạt thì không đủ, chỉ có hai tấm bạt nhỏ đội đem theo để che vật tư. Anh Tài la đứa nào chạy về ấp mượn bạt. Yến đứng giữa mưa, nước chảy ròng ròng xuống mắt, nhìn mặt bê tông lỗ chỗ dần.

Ông Ba Ngộ từ trong nhà bước ra, vác trên vai một cuộn bạt xanh lớn, loại người ta dựng rạp đám. Sau lưng ông là bà Năm bên cạnh, rồi ông Tư đầu xóm, rồi mấy đứa con nít ôm theo áo mưa, bao ni lông, lá chuối. Không ai nói với ai. Mười mấy người lớn với mười bốn đứa sinh viên, kéo căng tấm bạt, buộc vào gốc vú sữa, vào cây dừa, vào mấy cái cọc tre ông Ba cắm xuống bùn nhanh như người đóng cừ cả đời.

Mưa tới chín giờ đêm mới ngớt. Bạt giữ được. Mặt bê tông còn nguyên.

— Hết chương 2 —