Phiên lúc bốn giờ sáng

Chương 3: Phiên lúc bốn giờ sáng

Ba ngày sau, những bình luận đầu tiên bắt đầu xuất hiện dưới clip của Tuấn. Ảnh chụp thùng vải mở ra, vỏ nâu sẫm, cùi nhớt, mùi lên men chua. Rồi hàng trăm ảnh. Rồi một người viết: "Vải Lục Ngạn bây giờ toàn hàng thối, lừa đảo cả vùng." Câu ấy được nhiều người bấm thích nhất.

Đơn của Quế tụt về không. Hai khách cũ nhắn hủy. Chị ở Hải Phòng nhắn hỏi: "Vải nhà em có phải vải bên đấy không em?"

Cô ngồi trên bậc thềm nhìn cái điện thoại rất lâu. Rồi cô đứng dậy, vào buồng lấy cái chân máy.

Bốn giờ sáng hôm sau, lần đầu tiên Quế live trong lúc hái. Trời còn tối, đèn pin buộc trên trán bố cô quét qua những chùm vải đỏ sậm ướt sương. Cô không chào mời gì cả. Cô chỉ quay.

– Bây giờ là bốn giờ năm phút. Bố em đang cắt chùm này. Các anh chị thấy không, cắt để lại đoạn cuống, không giật. Giật thì rách cuống, nước vào, hai ngày là thâm.

Mười tám người xem. Cô quay mẹ cô tỉa lá. Quay Đạt xếp vải vào thùng, một lớp vải, một lớp lá vải lót, không ép chặt. Quay cái bao đá gel lấy từ tủ đá nhà bên, đặt trên cùng, ngăn bằng tấm bìa. Cô quay cả cái chậu nước giếng, nhúng tay vào cho người xem thấy là nước trong.

– Có người hỏi em nhúng thuốc gì cho vải đỏ lâu. Em không nhúng gì. Vải nhà em để nhiệt độ thường thì được hai ngày rưỡi, sang ngày thứ ba là vỏ bắt đầu nâu. Em nói trước thế. Anh chị ở xa quá hai ngày xe thì đừng mua của em, em không gửi.

Có người hỏi: "Thế chị có giống bên giải cứu không?"

Quế nhìn thẳng vào ống kính.

– Em không biết bên đó làm thế nào. Em chỉ biết vườn em. Ai nhận vải nhà em mà thâm quá năm quả trong một cân, chụp ảnh gửi em, em gửi lại tiền, không hỏi gì.

Ông Khoát đang cắt cành bên kia gốc, quay lại nhìn con gái, định nói gì đó rồi lại thôi.

Phiên ấy bán được mười hai đơn. Phiên hôm sau mười chín. Người xem không đông lên mấy, nhưng có những cái tên quay lại. Một ông bác sĩ ở Bạch Mai nhắn: "Tôi xem cháu live ba hôm, toàn thấy hái với đóng thùng, chả thấy quảng cáo gì. Lấy cho tôi mười cân."

Đêm thứ năm, bà Sình sang nhà Quế. Bà đứng ở cổng một lúc lâu mới gọi. Trong tay bà là một cái túi ni lông gói mấy tờ giấy kẻ ô.

– Cái cậu Tuấn ấy, – bà nói, giọng khàn – cậu ấy mới đưa trước ba mươi phần trăm. Còn lại bảo khách trả hàng nhiều quá, phải trừ. Cả xóm gom vải vào chỗ tôi, giờ người ta đến đòi tôi. Bốn mươi tấn, tôi biết đòi ai.

Quế mở túi giấy. Đó là những tờ phiếu cân viết tay, mỗi chuyến xe một tờ, ghi số cân, giá mười bốn nghìn, có chữ ký của người lái xe nhà Tuấn. Bà Sình không biết chữ nhiều, nhưng con gái bà học lớp mười một đã bắt từng người ký. Quế lật đến tờ cuối. Ngày giờ xe chạy được ghi rõ: hai giờ chiều. Xe không có máy lạnh, biển số ghi bên dưới.

– Bà ơi, – cô nói – vải hỏng không phải tại vải. Vải mình hái buổi sáng mà xe để đến hai giờ chiều mới chạy, chạy giữa nắng, thùng không có đá. Giấy này ghi rõ cả. Mình mang lên xã nhờ hòa giải trước. Không được thì mình làm đơn ra tòa, giấy này là bằng chứng.

Bà Sình nhìn cô, rồi cúi xuống. Đến lúc ấy Quế mới thấy mắt bà đỏ, không phải đỏ như trong clip. Bà nói nhỏ:

– Cái hôm ấy, nó bảo tôi khóc. Tôi không khóc được. Nó bảo người ta nhỏ cho tôi mấy giọt thuốc nhỏ mắt.

Quế không nói gì. Cô ghi lại số điện thoại cán bộ tư pháp xã cho bà, hẹn sáng mai đi cùng.

Chiếc xe tải đến vào trưa hôm sau, khi Quế vừa từ ủy ban xã về. Một người phụ nữ ngoài bốn mươi, mặc áo sơ mi trắng đã nhàu, bước xuống, hỏi nhà chị Quế. Chị giới thiệu là Lương, quản lý mua hàng của một chuỗi mười bốn cửa hàng hoa quả ở Hà Nội.

– Tuần trước chị nhập hai tấn từ bên kia. – Chị Lương chỉ tay về hướng nhà bà Sình. – Đổ đi một tấn hai. Mất khách cả tuần. Ba hôm nay chị xem em live lúc bốn giờ sáng. Chị không bình luận, chị chỉ xem. Em hái lúc mấy giờ, ra đá lúc mấy giờ, xe chạy lúc mấy giờ, chị ghi hết.

Chị mở cuốn sổ ra. Đúng là ghi hết, từng giờ.

– Chị cần mỗi ngày hai tấn, trong mười ngày, giá hai mươi hai nghìn tại vườn, xe lạnh của chị tự vào lấy lúc bảy giờ sáng. Em có đủ không?

Quế nhìn ra vườn nhà mình, còn chừng hai tấn trên cây.

– Nhà em không đủ. – Cô nói. – Nhưng em làm được nếu chị cho em lấy thêm của các nhà trong xóm, nhà nào hái đúng cách em làm, em đứng ra kiểm từng sọt. Nhà nào không làm đúng thì em không nhận.

– Ai kiểm?

– Em. Em quay live lúc kiểm. Chị xem.

Chị Lương nhìn cô một lúc, rồi gập sổ.

Sáng hôm sau, lúc bốn giờ, phiên live của Quế có hai trăm mười hai người xem. Đèn pin buộc trên trán cô quét qua sân nhà bà Sình, nơi đống vải thối đã được dọn đi, nền xi măng còn vệt nâu loang. Bà Sình đứng cạnh cái cân đồng hồ, tay cầm kéo, áo bà ba cũ. Quế cầm một chùm vải của bà, bẻ một quả trước ống kính, ngón cái ấn vào chỗ cuống, xoay một vòng.

– Vải nhà bà Sình đây ạ. Hạt cũng bé bằng hạt lạc.

Ông Khoát đứng ngoài khung hình, đếm sọt. Lần này ông không nhìn đi chỗ khác.

— Hết —