Kịch bản

Chương 2: Kịch bản

Đêm đó Quế không ngủ. Cô nằm trên phản gỗ ở gian ngoài, đọc kịch bản đến lần thứ năm, nghe bố ho ở gian trong.

Sáng ra, cô đưa điện thoại cho bố đọc. Ông Khoát đeo cặp kính lão gãy một càng, buộc bằng sợi chun, đọc chậm, môi mấp máy. Đọc xong ông đặt điện thoại xuống mâm cơm.

– Mười bốn nghìn, năm tấn. Bảy mươi triệu. – Ông nói. – Khóc năm phút được bảy mươi triệu, con ạ.

– Nhưng vườn mình có ế đâu bố.

– Thì nó ế với thương lái. Mười một nghìn còn không phải ế à?

Mẹ cô gắp cho cô miếng trứng rán, không nói gì. Bà là người ít nói nhất nhà, nhưng mỗi lần bà im lâu là có chuyện.

Quế gọi lại cho Tuấn, hỏi anh ta một câu cô đã nghĩ suốt đêm.

– Anh mua mười bốn, thế anh bán cho khách bao nhiêu?

– Bốn mươi lăm, bao ship. Giá giải cứu mà em, khách mua vì thương. – Anh ta cười. – Em đừng nghĩ anh lãi nhiều. Thùng, đá, xe lạnh, nhân viên đóng hàng, quảng cáo, anh lỗ là thường.

– Thế đống vải hỏng trong clip lấy ở đâu ạ?

Đầu dây bên kia im một nhịp.

– Đầy ra. Ra bãi đổ cạnh chợ đầu mối hốt mấy sọt là xong. Em chỉ cần ngồi thôi.

Quế cảm ơn và từ chối. Cô nói từng câu chậm rãi, như đọc số dư tài khoản cho giám đốc nghe: vải nhà cô không ế, cô không khóc được, và nếu khách xem clip ấy rồi mua vải của cô, thì cái họ mua là nước mắt chứ không phải quả vải. Tuấn không giận. Anh ta chỉ bảo: "Tùy em. Lục Ngạn thiếu gì người."

Tối hôm ấy, lúc rửa bát ở cái giếng sau nhà, mẹ cô mới nói câu đầu tiên trong ngày về chuyện này.

– Năm mẹ lấy bố mày, vải ở đây năm nghìn một cân, người ta đổ xuống sông Lục Nam cả thuyền. Không ai quay. – Bà vẩy nước khỏi cái rổ. – Bây giờ người ta quay. Mẹ chả biết thế là hay hay dở. Nhưng mày mà ngồi khóc thì mẹ không nhìn được đâu.

– Bố giận con rồi.

– Bố mày giận cái nợ, không giận mày. – Bà úp rổ lên thành giếng. – Ngủ đi. Mai còn hái.

Lục Ngạn đúng là không thiếu. Chiều hôm ấy chiếc xe bảy chỗ màu trắng đỗ trước cổng nhà bà Sình, sát vách vườn nhà Quế. Bà Sình góa chồng sáu năm, con trai đi làm ở Hàn Quốc gửi tiền về được hai năm rồi đứt liên lạc, bà còn nợ tiền mua cây giống vải ghép của đại lý. Quế đứng sau bờ rào dâm bụt, nhìn ba người thanh niên khiêng bốn sọt vải thâm đen, chảy nước, đổ thành một đống giữa sân nhà bà. Ruồi bay lên như khói.

Bà Sình mặc cái áo bà ba nâu mới nhất của bà, ngồi xuống cạnh đống vải. Tuấn đội nón lá, xắn quần, đi vào khung hình. Quế quay đi.

Clip lên mạng lúc tám giờ tối. Đến nửa đêm, nó có ba triệu lượt xem. "Bà cụ Lục Ngạn khóc bên đống vải ế, thương lái ép giá mười nghìn một yến." Mười nghìn một yến, tức là một nghìn một cân. Không ai ở Lục Ngạn bán vải giá ấy, kể cả những ngày tệ nhất. Nhưng câu đó nằm ngay dòng đầu.

Trong hai ngày, phiên bán hàng của Tuấn chốt bốn mươi tấn. Xe tải ra vào đường làng suốt đêm, gom vải của cả xóm. Ông Khoát đứng ở cổng nhìn theo, rít thuốc lào, không nhìn Quế. Đêm ấy phiên live của cô có mười một người xem, và một bình luận viết: "Chị bán đắt thế, vải Lục Ngạn người ta đang giải cứu ba mươi lăm nghìn đây này."

Quế tắt máy. Đạt ngồi trên đống thùng xốp chưa dùng đến, gãi gãi cổ chân.

– Chị ơi, hay chị cũng khóc đi. Bây giờ còn kịp.

Cô không trả lời. Cô đang nhìn sang nhà bà Sình, nơi đèn vẫn sáng trong cái kho mái tôn. Bốn mươi tấn vải. Cả xóm gom về một chỗ trong hai ngày nắng ba mươi bảy độ. Cô đã thấy xe tải chở đến, nhưng chưa thấy chiếc xe lạnh nào.

— Hết chương 2 —