Phiên thứ nhất

Chương 1: Phiên thứ nhất

Hai mươi giờ mười lăm. Quế bóc quả vải thứ ba trước ống kính, ngón cái ấn vào chỗ cuống, xoay một vòng, lớp vỏ đỏ sần bung ra để lộ cùi trắng đục, nước rỉ xuống cổ tay.

– Các anh chị nhìn đây, hạt nó bé bằng hạt lạc thôi. Vải thiều chính vụ đấy ạ, không phải vải u hồng đầu mùa đâu. Em bóc cho xem chứ em không nói suông.

Góc trên màn hình ghi bốn mươi bảy người xem. Phía sau lưng cô, cái bóng đèn tuýp treo trên cành vải cứ chớp chớp vì dây điện kéo từ nhà ra quá xa. Muỗi vo ve quanh tai. Thằng Đạt, em họ cô, ngồi xổm dưới gốc cây xếp vải vào thùng xốp, thỉnh thoảng lại ngẩng lên hỏi: "Đơn mấy rồi chị?"

Chín đơn. Một chị ở Hải Phòng lấy năm cân, một ông ở Thanh Xuân lấy hai cân vì "để thắp hương bố", còn lại toàn một hai cân. Quế cảm ơn từng tên một, đọc to tên, đọc to cả số nhà, vì bà ngoại cô bảo người ta mua của mình thì mình phải nhớ mặt.

Sáng hôm sau, bốn giờ, cả nhà ra vườn hái lúc trời còn mát. Bố cô, ông Khoát, đi trước cầm kéo cắt cả chùm, để lại một đoạn cuống ngắn chừng hai đốt ngón tay. Mẹ cô ngồi tỉa lá. Đến sáu giờ, xe công nông chở tám sọt ra điểm cân ở đầu đường 31. Ông thương lái người ngoài tỉnh ngồi trên cái ghế nhựa, liếc qua sọt vải, nói một chữ:

– Mười một.

– Hôm qua mười bốn cơ mà anh. – Ông Khoát nói.

– Hôm qua khác. Hôm nay cả vùng chín rộ, xe ra Lạng Sơn tắc từ đêm. Mười một thì bán, không thì mang về.

Bố cô bán. Quế biết bố sẽ bán. Nhà còn nợ tám mươi triệu vay ngân hàng chính sách xã hồi làm lại mái tôn, kỳ trả lãi rơi đúng cuối tháng Sáu. Vải thì không đợi ai, hái xuống hai ngày là vỏ thâm như da người say rượu.

Ba năm làm kế toán cho một công ty may ở Bắc Ninh, Quế học được một điều: con số không biết nói dối, nhưng người đọc con số thì biết. Cô ngồi tính trong cuốn vở. Mười một nghìn một cân, trừ phân, trừ thuốc, trừ công thuê hái mỗi ngày hai trăm rưỡi, nhà cô lời được hơn hai nghìn. Bán qua mạng, cô đặt giá ba mươi lăm nghìn đã gồm thùng xốp, đá gel, phí gửi xe khách về Hà Nội. Lời mỗi cân gấp năm lần. Nhưng chín đơn một đêm thì chỉ hết bốn mươi cân. Vườn nhà cô có ba tấn rưỡi.

Đêm thứ tư, khi phiên live đang có ba mươi hai người xem, điện thoại rung lên một cuộc gọi từ số lạ.

– Em là Quế phải không? Anh là Tuấn, Tuấn Nông Dân ấy. Chắc em biết anh.

Quế biết. Cả xóm biết. Hai triệu người theo dõi, mỗi phiên bán hàng của anh ta có hơn chục nghìn người xem, bán cam Cao Phong, bán xoài Yên Châu, bán gì cũng hết. Tuần trước anh ta vừa ngồi giữa ruộng dưa ở Thanh Hóa, khóc cùng một bà cụ.

– Anh xem live của em mấy hôm rồi. Em nói chuyện thật thà, khách thích. Anh muốn về vườn em quay một clip. Anh lấy năm tấn, mười bốn nghìn một cân, cao hơn thương lái. Em thấy sao?

Quế đứng dậy, đi ra xa cái đèn tuýp. Thằng Đạt ngẩng lên nhìn cô.

– Năm tấn thì nhà em không có, em chỉ có hơn ba tấn.

– Không sao, em gom thêm hàng xóm. Anh chỉ cần một cảnh thôi. – Giọng anh ta nhẹ như người hỏi đường. – Em ngồi cạnh một đống vải ế, vải hỏng ấy, em khóc một tí, nói là thương lái bỏ, vải chín không ai mua. Anh vào, anh hỏi han, anh bảo cả nước ơi giải cứu cho em. Năm phút thôi. Anh gửi kịch bản qua cho em đọc trước.

Một phút sau, tin nhắn đến. Một tệp văn bản dài hai trang, có cả chỗ ghi trong ngoặc: "lúc này nhân vật nghẹn lại, không nói được".

— Hết chương 1 —