Gió lạnh lùa qua cửa sổ

Chương 3: Gió lạnh lùa qua cửa sổ

Nhân viên bảo vệ tàu tới, một cậu trai trẻ mặc đồng phục, mang theo cuốn biên bản in sẵn. Chị Thuỳ ngồi im một lúc lâu, hai tay đan vào nhau trên đùi. Rồi chị cúi xuống, kéo cái thùng xốp ra khỏi gầm giường.

Chị không cần dao. Chị bóc băng keo bằng móng tay, bóc hai đường song song trước, rồi tới hai đường chữ thập đã đứt. Chị mở nắp.

Lớp trên là chả cá, gói trong túi hút chân không, xếp thưa. Bên dưới lớp chả cá, nằm giữa hai túi đá gel, là cái túi giữ nhiệt màu bạc cỡ cái hộp giày.

Anh Ninh bật dậy, rồi lại ngồi xuống, như không tin vào mắt mình. Anh mở túi, đếm từng hộp gỗ. Mười hộp. Đủ.

– Chả cá đâu hết rồi? – Anh Tuệ hỏi. – Chị nói mười ký.

Chị Thuỳ không đáp. Bà Nhạn đáp thay, nhẹ nhàng:

– Thùng có mười ký thì không còn chỗ cho cái túi cỡ hộp giày. Phải bỏ bớt ra. Tôi nghĩ là bỏ qua cửa sổ. Lúc ba giờ kém năm, gió lạnh lùa vào khoang chừng mười giây.

Phát quay sang nhìn bà cụ, mắt mở to, rồi nhìn chị Thuỳ.

Chị Thuỳ nói, giọng khô khốc:

– Mười ký chả cá đó là hàng em lấy chịu. Em bán online ba năm, tháng trước bị một đứa đặt hàng ảo lừa mất bốn chục triệu. Tối qua lên tàu em nghe anh Ninh nói điện thoại, nói bảy chục triệu, nói đi chuyến này mười mấy năm chưa mất lần nào. Em nằm cả đêm không ngủ. Em không có uống thuốc ngủ.

– Rồi chị đổ cho thằng nhỏ. – Anh Ninh nói. Giọng anh không giận, chỉ mệt.

– Em không đổ. Em chỉ nói nó xuống Diêu Trì. – Chị Thuỳ nói, rồi tự dừng lại. Có lẽ chị nghe ra chính câu mình vừa nói.

Cậu bảo vệ tàu ghi biên bản. Anh Tuệ báo qua bộ đàm, công an ga Đà Nẵng sẽ có mặt ở toa tám khi tàu đến. Chị Thuỳ không chống đối. Chị gói lại mấy gói chả cá còn lại, xếp vào thùng, như người bán hàng xếp hàng, cẩn thận, không để gói nào móp.

Sáu giờ bốn mươi, tàu vào ga Đà Nẵng. Hai cán bộ công an ga đứng chờ ở cửa toa tám. Chị Thuỳ xách thùng xốp, đi xuống. Chị không quay lại.

Tàu đứng mười lăm phút. Phát xuống sân ga mua ba ổ bánh mì, mang lên chia cho anh Ninh và bà Nhạn. Anh Ninh nhận, rồi lục trong túi bạc, lấy ra một hộp gỗ nhỏ, đặt vào tay Phát.

– Đem về cho má con. Người mới mổ, chưng với đường phèn, ăn cho mau lại sức.

Phát cầm hộp gỗ, đứng lúng túng.

– Con không nhận được đâu chú. Chú giao hàng cho khách mà.

– Khách tui đặt mười hộp. – Anh Ninh nói. – Tui sẽ gọi nói giao chín, hộp thứ mười tui xin lỗi người ta. Còn con, tui xin lỗi con thì một hộp yến chưa đủ.

Tàu chạy. Qua đèo Hải Vân, một bên là núi, một bên là biển, mặt nước sáng loá dưới nắng sớm. Bà Nhạn mở cái giỏ cói, lấy ra một hộp bánh in Phan Thiết, mời mỗi người một cái.

– Bà ơi. – Phát hỏi, miệng còn nhai bánh. – Đêm qua bà nghe hết, sao bà không la lên luôn?

Bà Nhạn nghĩ một lúc.

– Lúc đó tôi chỉ nghe tiếng băng keo với tiếng cái thang. Tiếng băng keo thì người ta dán thùng hàng của người ta, chuyện bình thường. Tôi la lên, mà túi anh Ninh còn đó, thì tôi thành bà già lắm chuyện. Phải chờ sáng ra có cái túi mất, rồi có người nói sai một câu, thì hai cái mới thành một bút toán.

Anh Ninh cười, lần đầu tiên từ sáng.

– Bút toán?

– Ba mươi lăm năm, tôi chỉ quen có một nghề. – Bà Nhạn nói, đeo lại cặp kính lão, mở một cuốn sách. – Bên này ghi một con số thì bên kia phải có con số khớp với nó. Không khớp thì đi tìm, đừng đi đoán.

Phát leo lên giường trên, đeo tai nghe, nhưng không bật nhạc. Cậu nằm nhìn trần toa, tay cầm hộp gỗ nhỏ, chờ tới ga Huế để gọi điện cho má.

— Hết —