Ba lời kể

Chương 1: Ba lời kể

Sáu giờ năm phút sáng, tàu đang chạy qua những đồi cát trắng ven biển Quảng Nam, trời vừa hửng xanh. Trưởng tàu Doãn Văn Tuệ đứng ở cửa khoang số ba toa tám, cuốn sổ công tác mở trên tay. Trong khoang bốn giường nằm, bốn hành khách ngồi đối diện nhau, hai người mỗi bên, đầu gối gần chạm đầu gối.

– Tàu vào ga Đà Nẵng lúc sáu giờ bốn mươi. – Anh Tuệ nói. – Tôi đã báo nhân viên bảo vệ trên tàu. Trong lúc chờ, tôi xin mỗi người kể lại đêm qua, ngắn thôi. Tôi ghi lại.

Người đầu tiên lên tiếng là người mất đồ.

Tui tên Phùng Văn Ninh, bốn mươi lăm tuổi, làm yến ở Nha Trang hai chục năm. Tối qua tui lên tàu lúc tám giờ, mang theo một túi giữ nhiệt màu bạc cỡ cái hộp giày, trong đó có mười hộp gỗ nhỏ, mỗi hộp một trăm năm chục gam yến trắng loại một, giao cho khách quen ở Hà Nội. Bảy chục triệu. Tui không gửi hàng, tui ôm theo người, tui đi chuyến này mười mấy năm rồi, chưa mất lần nào.

Tui ngủ giường dưới bên phải. Túi yến tui để sát vách, phía trong, kẹp giữa tui với cái vách tàu. Tui đắp chăn trùm lên.

Mười giờ tối tui ngủ. Một giờ rưỡi tàu đỗ Diêu Trì, tui có tỉnh dậy, sờ thấy túi còn, tui ngủ tiếp. Tui nhớ lúc đó thằng nhỏ giường trên bên kia leo xuống, mở cửa khoang đi ra. Tui hé mắt thấy nó.

Sáng nay tui dậy lúc sáu giờ kém mười lăm, đi vệ sinh đánh răng. Tui mang luôn túi theo, theo thói quen. Tui để túi trên giường, đi ra đầu toa, chừng mười phút. Không, khoan. Tui không mang theo. Tui nhớ rồi. Lúc ba giờ sáng tui có dậy đi vệ sinh, lúc đó tui để túi lại, vì buồn ngủ quá, tui nghĩ có năm phút. Tui về nằm, không sờ lại túi. Sáng ra sờ thì không còn.

Tui không muốn nghi oan ai. Nhưng thằng nhỏ đó xuống ga Diêu Trì nửa đêm, đi một mình, về thì mặt mày lấm lét. Cái ba lô của nó rách một bên quai, nhét cái gì cũng lòi ra. Tui coi nó như con cháu, tui không nói nặng. Nhưng anh trưởng tàu khám ba lô nó đi.

Anh Tuệ ghi chép, rồi quay sang chàng thanh niên ngồi giường dưới bên trái, nơi cậu ta đã ngồi xuống từ sáng.

Em tên Mã Tấn Phát, hai mươi tuổi, sinh viên năm hai ở Huế, nghỉ hè về nhà ở Ninh Hoà rồi ra lại trường. Em xuống ga Huế.

Em ngủ giường trên bên trái, trên đầu bà cụ. Một giờ rưỡi tàu đỗ Diêu Trì, em xuống sân ga thật. Em không hút thuốc, anh khám đi. Em xuống vì em không ngủ được. Má em mới mổ ruột thừa tuần trước, em không muốn đi mà má bắt đi, nói học phí đóng rồi. Em đứng trên sân ga gọi điện cho ba em hỏi má ngủ chưa, ba em nói ngủ rồi. Em đứng đó cho tới khi còi tàu kêu. Anh kiểm tra cuộc gọi trên điện thoại em được, một giờ ba mươi tư phút.

Em lên lại khoang, leo lên giường. Em không ngủ lại được. Em nằm nghe nhạc bằng tai nghe tới gần sáng.

Lúc nào đó, em không coi giờ, nhưng chắc sau ba giờ vì em nghe được nửa cái album, em thấy ánh đèn điện thoại sáng lên từ giường trên bên phải, giường của chị Thuỳ. Sáng một lúc rồi tắt. Rồi em nghe tiếng băng keo bị kéo ra, kêu rẹt rẹt, lúc đó em đang tháo một bên tai nghe ra vì nó đau tai. Em tưởng chị ấy dán lại cái thùng hàng. Em không để ý.

Cái ba lô của em rách quai thiệt. Rách từ năm nhất. Anh khám đi.

Anh Tuệ khám ba lô. Hai bộ quần áo, một cái sạc, một cuốn giáo trình kinh tế vi mô, một bịch bánh tráng mè má cậu ta gói, một hộp thuốc đau bụng. Không có yến.

Người thứ ba là chị Bạch Thị Thuỳ, giường trên bên phải, ba mươi sáu tuổi, tóc buộc cao, mặc đồ bộ. Chị nói nhanh, giọng Đà Nẵng lẫn chút Sài Gòn.

Em bán hàng online, chuyên chả cá với nem chua Nha Trang. Em xuống Đà Nẵng. Em mang một thùng xốp chả cá, mười ký, có đá gel, khách đặt từ tuần trước, sáng nay giao luôn ở ga.

Tối qua em uống một viên thuốc ngủ, em đi tàu không ngủ được. Em đeo bịt mắt, ngủ từ mười giờ tới sáng, không biết gì. Em không có xuống Diêu Trì, không có đi đâu. Thằng nhỏ xuống Diêu Trì hút thuốc thì em không biết, chắc nó biết. Còn anh Ninh để túi bảy chục triệu trên giường rồi đi vệ sinh, cái đó em thấy cũng hơi ẩu.

Thùng chả cá của em, em không cho mở. Hàng thực phẩm, dán băng keo niêm phong, mở ra khách không nhận. Anh trưởng tàu muốn mở thì phải có giấy tờ, có người làm chứng, em mất hàng thì ai đền?

Thùng xốp ấy bây giờ nằm dưới gầm giường dưới bên trái, chỗ chân bà cụ, vì tối qua không có chỗ khác. Nó là thứ duy nhất trong khoang chưa ai mở ra.

— Hết chương 1 —