Cọc tre trong góc kho

Chương 3: Cọc tre trong góc kho

Tháng Năm.

Đống muối khô cân được hai mươi mốt tấn tư. Đống muối ướt, phơi lại mười ngày trên sân, mất gần một nửa vì tan, còn năm tấn, đã không còn là muối ba năm đúng nghĩa: nước mưa đã làm nó ẩm lại, phải nghỉ thêm ít nhất một mùa nữa.

Nghĩa ngồi soạn tin nhắn cho chị Đoan. Anh viết rõ: hai mươi tấn muối nghỉ ba năm, đủ, không ướt mưa. Còn mười tấn hẹn để dành cho năm sau, nay chỉ còn hơn một tấn khô và năm tấn bị ướt. Anh không bán muối ướt như muối ba năm. Anh gửi kèm ảnh hai đống muối trong nhà văn hóa.

Tối đó, thằng Lộc qua chơi, đọc tin nhắn trên điện thoại anh, nhíu mày.

– Sao mày không trộn? Muối ướt phơi khô rồi, ai biết.

– Nội biết. – Nghĩa nói.

– Nội mày đâu có đi theo xe ra Phan Thiết.

– Ừ. Nhưng chị Đoan làm mắm. Muối ướt chưa nghỉ đủ, làm ra mắm đắng. Mắm đắng thì người ta không mua nhà thùng chị, chứ không phải không mua muối của tao. Rồi năm sau người ta cũng không mua muối của tao.

Giữa tháng Năm, xe tải từ Phan Thiết ra chở đủ hai mươi tấn. Chị Đoan đi theo xe, ngoài bốn mươi, người nhỏ thó, đeo kính. Chị đi vô nhà văn hóa, bốc một nắm muối ba năm, cho lên lưỡi, nhắm mắt lại một lúc lâu. Rồi chị đi ra phía đống muối ướt, cũng bốc một nắm, cũng nếm.

– Em giữ lại đống này. – Chị nói. – Ba năm nữa chị mua. Cả mấy đống cọc tre trong kho của em nữa, chị thấy rồi, ba năm nữa chị mua hết. Giá thì để ba năm nữa tính, nhưng không dưới giá bây giờ.

Ông Tư Nhứt, ông Bảy Đờn đứng ở cửa nhà văn hóa nghe từ đầu. Ông Bảy hỏi chị Đoan, giọng nửa đùa nửa thật, muối nhà ông để nghỉ thì chị có mua không. Chị Đoan không cười. Chị nói nhà thùng chị một năm cần sáu chục tấn muối nghỉ, một nhà không đủ. Nhưng chị không mua muối không rõ năm, không rõ ruộng. Nhà nào để muối thì để riêng, cắm cọc ghi ngày như thằng Nghĩa, có mái che, không để mưa dột, ba năm sau chị cho người ra nếm từng đống. Đống nào đạt thì chị mua, đống nào không đạt thì chị nói thẳng.

Tối đó, ông Tư Nhứt qua nhà bà Ngãi uống trà, ngồi tới khuya. Sáng ra, Nghĩa thấy ông cùng hai thằng con lôi đống tôn cũ trong vườn ra, đo đo cắt cắt cái kho nhỏ sau nhà. Hết tháng Năm, trong xóm có thêm bốn cái kho cắm cọc tre.

Tháng Bảy, Nghĩa trả xong số nợ của công ty cũ. Không còn dư bao nhiêu. Anh mua tôn mới lợp lại kho nhà mình, rồi lợp luôn mái kho nhà ông Tư Nhứt, kho nhà ông Bảy Đờn. Mấy ông già không cảm ơn, chỉ đứng dưới chỉ trỏ, chê anh bắn đinh vít lệch.

Chiều cuối tháng Bảy, mùa muối sắp hết, Nghĩa ra ruộng cào muối với bà Ngãi. Anh cào nhẹ tay hơn, lưng không còn đau như hồi tháng Giêng. Bà Ngãi cào chậm lại, nhường cho anh mấy ô trong cùng, nơi muối kết tinh to nhất.

Cào xong, bà bốc một nắm muối mới, đưa cho anh nếm. Mặn, chát, đắng ở cuối lưỡi. Rồi bà lấy trong túi áo ra một nắm muối khác, gói trong cái khăn tay đã ngả vàng. Muối ba năm. Anh nếm. Mặn, rồi ngọt, ngọt lâu.

– Muối nào cũng từ biển ra. – Bà nói. – Có cái chịu nằm chờ, có cái không chịu.

Bà gói khăn lại, bỏ vào túi, rồi vác cào đi về. Nghĩa đứng lại một mình giữa ruộng muối, nắng chiều chiếu xiên, mấy chục đống muối hình nón dọc bờ ô ánh lên màu cam. Anh lấy cây sơn trong túi, đi về phía góc kho mới, cắm thêm một cọc tre, ghi ngày.

— Hết —