Ngày ba mươi mốt tháng Chín

Chương 3: Ngày ba mươi mốt tháng Chín

Nhung kể tới đó thì dừng lại, đi vô văn phòng, ôm ra ba cuốn sổ bìa cứng, đặt lên cái bàn inox ở khu sơ chế. Chị lật cuốn trên cùng, chỉ cho chị cán bộ coi.

– Đây là sổ mẻ năm nay. Mỗi bịch khô của em có tem viết tay, ghi ngày phơi với số mẻ. Đoàn cứ lấy bịch nào trong kho, đối chiếu sổ, có đủ.

Chị cán bộ lật túi niêm phong lại, nhìn mặt sau. Trên bịch khô của khách ở Sài Gòn cũng có một tem trắng nhỏ. Nhưng không phải chữ viết tay. Chữ in máy, bắt chước nét bút lông, nghiêng nghiêng như viết thật.

"N 31.09 M3."

Nhung chỉ ngón tay vào dòng chữ đó.

– Tháng Chín, chị. Tháng Chín có ba mươi ngày.

Không ai nói gì. Chị cán bộ nhìn cái tem, nhìn cuốn sổ, rồi lật lịch trên điện thoại, như để chắc chắn một điều ai cũng biết.

– Người làm nhái em biết em có ghi mã lô, nên làm tem giống. – Nhung nói. – Mà người đó chỉ thấy bịch của em, không thấy sổ của em. Không biết mã lô là ngày thật. In đại một con số cho có.

Đoàn vẫn lấy mẫu khô trong kho của chị, đúng quy trình, sáu mẫu ở sáu mẻ khác nhau, niêm phong, ký biên bản. Chị không phản đối. Chị chỉ xin họ ghi thêm vào biên bản chi tiết cái tem ngày ba mươi mốt tháng Chín, và số điện thoại của mấy khách sỉ chị bán ở Sài Gòn để họ đối chiếu nguồn hàng.

Mười một ngày chờ kết quả là mười một ngày dài nhất từ ngày chị bỏ ghe lên bờ. Người khách ở Sài Gòn đăng ảnh bịch khô lên mạng, kèm ảnh tay cắm kim truyền dịch, viết rằng đừng ai mua khô Út Nhung nữa. Bài đăng có hơn hai nghìn lượt chia sẻ trong một đêm. Sáng ra, con gái chị đếm được bốn mươi bảy đơn bị hủy. Hai khách sỉ ở Thủ Đức và Biên Hòa nhắn tin xin ngưng nhận hàng cho tới khi có kết quả.

Con gái chị muốn quay video thanh minh ngay. Nhung không cho.

– Mình nói bây giờ là mình nói một mình. Chờ giấy về, giấy nói giùm mình.

Chị chỉ làm một việc: nhắn riêng cho người khách ở Sài Gòn, hỏi thăm sức khỏe, xin địa chỉ chỗ anh ta mua bịch khô, nói chị đã gửi thông tin cho đoàn kiểm tra. Anh ta trả lời cộc lốc, nhưng vẫn gửi địa chỉ: một sạp đồ khô ở chợ Bình Tây, bán rẻ hơn giá chị niêm yết gần một nửa.

Mười một ngày sau, kết quả kiểm nghiệm mẫu của cơ sở Út Nhung về: không phát hiện hàn the, không phát hiện chất bảo quản cấm. Cùng thời gian đó, lần theo đầu mối bán bịch khô cho khách ở Sài Gòn, đoàn kiểm tra tìm tới một căn nhà sau chợ ở quận Cái Răng, có một cái tủ đông cũ, mấy cái giàn phơi cũ, và năm thùng các tông nhãn in "Khô cá lóc một nắng Út Nhung".

Chủ căn nhà là Bảy Lành.

Nhung biết chuyện từ anh cán bộ phường, người gọi điện cho chị vào buổi tối, giọng còn ái ngại hơn hôm đi kiểm tra.

Chị ngồi ở hiên xưởng rất lâu. Chị và Bảy Lành từng cột ghe cạnh nhau ở chợ nổi gần ba năm. Lành bán bánh tét lá cẩm, hay chia cho chị một đòn vào mấy buổi sáng mưa ế khách. Chị nhớ thằng con trai của Lành, ốm nhom, mười mấy tuổi đã phải chạy thận ở bệnh viện thành phố mỗi tuần ba lần. Chị nhớ Lành có lần hỏi chị bán khô trên mạng lời được nhiêu, chị nói thật.

Chị không gọi cho Lành. Chuyện đó pháp luật làm, chị không xen vào được, mà cũng không nên xen vào. Người nằm viện ở Sài Gòn là người thật, có thể là con của ai đó.

Bảy Lành bị xử phạt hành chính, tịch thu toàn bộ hàng, tiêu hủy nhãn giả. Vì không ai tử vong, không gây hậu quả nặng hơn, hồ sơ dừng ở đó. Lành trả tiền phạt bằng cách bán đôi bông tai vàng và cái tủ đông.

Ba tháng sau, mùa nước nổi năm đó gần hết, Lành tới cơ sở của Nhung, đứng ngoài cổng, không bước vào. Nhung đang đứng trên giàn phơi, thấy, đi ra.

Hai người đứng nhìn nhau qua cái cổng sắt. Lành gầy đi, tóc bạc thêm nhiều.

– Tao tới xin lỗi mày. – Lành nói. – Tao không có ý hại ai. Tao mua cá nuôi đông lạnh rẻ, ướp không dai, có người chỉ bỏ thêm chút đó cho dai, tao bỏ. Tao lấy tên mày vì tên mày bán chạy. Tao biết tao sai.

Nhung im một lúc.

– Thằng Khoa nhà chị dạo này sao?

– Vẫn chạy thận. Tuần ba bữa.

Nhung mở cổng.

– Mai chị qua đây phơi cá cho em. Ba giờ sáng có ghe cá đồng ở An Giang xuống, chị xuống bến coi cá với thằng Tâm. Lương như mấy chị kia, hai trăm năm chục một ngày, có bữa trưa. Nhưng chị phải học ghi sổ. Mẻ nào chị ướp, chị ký tên trong sổ.

Lành nhìn chị như không tin.

– Mày không sợ tao…

– Sợ. – Nhung nói thật. – Nên mới bắt chị ký tên trong sổ.

Sáng hôm sau, ba giờ, Lành có mặt ở bến. Tới bảy giờ, khi nắng vừa lên khỏi rặng dừa nước, giàn phơi lại kín cá. Thằng Tâm cầm cây bút lông dầu ngồi ở bàn inox, viết từng tem trắng nhỏ: "N 03.11 M1". Lành đứng bên cạnh, nhìn, rồi cầm cây bút khác lên, viết thử vào một cái tem bỏ đi. Nét chữ run run, xấu, nghiêng về một phía.

Nhung đi ngang, coi cái tem, gật đầu.

– Xấu vậy mới không ai nhái được.

— Hết —