Bịch khô không phải của tôi

Chương 1: Bịch khô không phải của tôi

Bảy giờ sáng, nắng vừa lên khỏi rặng dừa nước, giàn phơi trước cơ sở của Út Nhung đã kín cá. Hai trăm ký cá lóc xẻ bướm nằm ngay hàng trên lưới cước, thịt hồng trong, vảy bạc lấp lánh. Mấy chị làm công đội nón lá đi dọc giàn, lật từng con. Mùi cá, mùi muối, mùi nước sông Hậu hòa vào nhau, thứ mùi mà người lạ đi ngang phải nhăn mặt còn Nhung thì hít vào như hít mùi cơm mới.

Đó là tuần cao điểm của mùa nước nổi. Trong văn phòng nhỏ lợp tôn sau xưởng, con gái chị đang ngồi trước máy tính, in phiếu giao hàng cho một trăm sáu mươi đơn đặt từ đêm qua: Hà Nội, Hải Phòng, Đà Nẵng, Buôn Ma Thuột. Hai chiếc xe lạnh hẹn mười giờ tới lấy hàng. Cuốn lịch treo tường đã kín chữ đỏ tới cuối tháng.

Chiếc xe bảy chỗ đậu trước cổng lúc bảy giờ hai mươi. Bốn người bước xuống: hai người mặc đồng phục quản lý thị trường, một chị đeo thẻ của chi cục an toàn vệ sinh thực phẩm, và một anh cán bộ phường mà Nhung quen mặt. Anh cán bộ phường nhìn chị, cười gượng, như muốn nói chuyện này không phải anh muốn.

Chị đeo thẻ đưa ra một cái túi ni lông kẹp chì niêm phong. Bên trong là một bịch khô cá lóc hút chân không, cái nhãn dán phía trước in rõ dòng chữ: "Khô cá lóc một nắng Út Nhung – Cái Răng – Cần Thơ".

– Chị là chủ cơ sở? – Chị cán bộ hỏi, giọng không gay gắt. – Ngày mười hai, một khách hàng ở thành phố Hồ Chí Minh phản ánh ăn sản phẩm này bị đau bụng, nôn ói, phải nhập viện một ngày. Chúng tôi đã lấy mẫu kiểm nghiệm, phát hiện có hàn the. Hôm nay đoàn kiểm tra cơ sở, lấy mẫu đối chứng. Đề nghị chị phối hợp.

Mấy chị làm công đứng sững trên giàn phơi. Thằng Tâm, đứa cháu phụ đóng gói, làm rơi cái kéo xuống nền xi măng kêu keng một tiếng.

Nhung không trả lời ngay. Chị cầm cái túi niêm phong, giơ lên sát mắt, xoay nghiêng dưới nắng. Chị nhìn cái nhãn rất lâu, như nhìn mặt một người lạ mà ai cũng nói giống chị.

Rồi chị nói, giọng bình thường, không run:

– Dạ, em phối hợp. Mà em xin nói trước một câu, đoàn ghi vào biên bản giùm em. Bịch này không phải của em.

Hai người quản lý thị trường liếc nhau. Câu đó họ đã nghe ở cơ sở nào cũng có.

– Chị có căn cứ gì không?

– Có. – Nhung nói. – Nhưng muốn hiểu căn cứ đó, đoàn phải nghe em kể từ cái ghe.

— Hết chương 1 —