Hai tiếng gõ

Chương 3: Hai tiếng gõ

Từ hôm đó tới ngày thi còn mười tám ngày. Ba cô trò không làm đề tài trinh nữ nữa.

Không phải bỏ. Máy quay vẫn chạy mỗi tối, số liệu vẫn ghi đều. Nhưng sau giờ học, ba người ở lại phòng thí nghiệm từ bốn rưỡi tới bảy giờ, giờ mà sương bắt đầu trùm kín đồi thông và phụ huynh bắt đầu gọi điện, đeo khẩu trang, đeo găng tay, gỡ từng tờ tiêu bản ra khỏi tủ.

Thanh Tâm gọi điện hỏi một người bạn học cũ giờ làm ở viện nghiên cứu dưới Sài Gòn, cách cứu tiêu bản mốc. Bạn cô gửi lên một danh sách dài. Phơi nắng thì không được, nắng làm phai màu. Phải dùng cọ lông mềm quét mốc khô, lau nhẹ bằng cồn, rồi sấy ở nhiệt độ thấp. Tờ nào mục quá thì chuyển mẫu sang giấy mới, dán lại bằng băng giấy, chép lại nhãn.

Vỹ được giao sấy. Nó mượn cái tủ sấy của phòng Hoá, canh nhiệt như canh nồi cơm. Khuê được giao chụp ảnh từng tờ trước và sau khi làm sạch, đặt tên tệp theo số thứ tự. Thanh Tâm chép lại nhãn.

Cô chép bằng mực tím. Cô mua một hộp mực ở tiệm văn phòng phẩm dưới chợ Đà Lạt, bà chủ tiệm hỏi bây giờ còn ai viết mực tím, cô không biết trả lời sao.

Tên khoa học, tên Việt, nơi thu, ngày thu, hai chữ cái viết tắt. Hai dấu chấm.

Ban đầu cô bỏ qua hai dấu chấm. Tới tờ thứ ba mươi, cô quay lại, chấm thêm vào cả hai mươi chín tờ trước.

Ngày thứ tư, Vỹ mở đoạn phim đêm trước cho cô xem.

Bảy giờ bốn mươi, làn khép lá vẫn đi ngang khay. Nhưng nó không dừng ở chậu cuối. Nó đi tiếp, qua khỏi khay, tới cái tủ tiêu bản đang mở toang một nửa, chồng giấy sấy xếp trên bàn bên cạnh. Ở đó không có cây trinh nữ nào để khép lá, máy quay không thấy gì. Chỉ có cái micro ghi lại tiếng giấy sột soạt, rất nhẹ, như ai lật từng tờ.

Rồi hai tiếng gõ.

Cốc. Cốc.

Khuê không dám ở lại phòng một mình nữa. Vỹ thì khác, nó gan, mà nó cũng là học trò chuyên Sinh, nó muốn biết. Nó đề nghị đặt thêm một máy quay ở cuối bàn, chĩa thẳng vào chồng giấy. Thanh Tâm nói không.

– Tại sao cô?

Cô không giải thích được. Cô chỉ nói, cứ để vậy đi.

Tối ngày thứ chín, cô bảo hai đứa về trước. Cô nói còn mấy tờ nhãn chép dở. Khuê nhìn cô một lúc, rồi kéo tay Vỹ đi.

Cô tắt đèn lớn, chỉ để ngọn đèn bàn nhỏ ở cuối phòng, chỗ cái tủ. Ngoài cửa sổ, sương đã xuống, đồi thông chỉ còn là những vệt đen mờ. Cái lò sưởi bịt kín ở góc phòng như một cái miệng câm. Cô ngồi lên ghế đẩu, trải tờ tiêu bản kế tiếp ra trước mặt. Lan kiếm, thu ở Langbiang, tháng mười một năm 1998. Nét chữ thầy nghiêng về bên phải, chữ g có cái đuôi dài.

Đồng hồ trên tường chỉ bảy giờ ba mươi tám.

Cô không quay đầu nhìn về phía cửa. Cô chép chữ L, chữ a. Cô nghe được tiếng quạt của máy quay trên bậu cửa sổ, tiếng sương nhỏ giọt trên mái tôn nhà xe ngoài kia. Rồi cô nghe một luồng lạnh. Không phải gió, không có tiếng. Chỉ là cái lạnh chạy dọc cánh tay trái của cô, phía gần khay trinh nữ, chậm, đều, từ xa lại gần, như khi đứng ở chợ đêm có ai đi sượt qua sau lưng.

Cô không ngẩng lên. Cô chép tiếp. Lan kiếm. Thu tại Langbiang. Tháng mười một năm 1998. Â.Q.

Cái lạnh dừng lại bên vai cô. Ngọn đèn bàn không chao. Tờ giấy không động. Cô chấm hai dấu chấm nhỏ bằng mực tím dưới chữ ký tắt, và nghe tiếng mình nói, khẽ thôi, như hồi mười sáu tuổi trả bài:

– Thầy coi giùm em, em chép vậy đúng chưa.

Không có ai trả lời. Một lúc sau, cái lạnh không còn nữa. Cô ngồi thêm mười phút rồi mới dám đứng dậy. Lúc đi ngang khay trinh nữ ra cửa, cô thấy chậu nào cũng rũ cuống, lá khép chặt.

Những ngày sau, mỗi lần làm xong một tầng tủ, cô đọc lại nhãn từng tờ, xếp vào tủ theo đúng thứ tự cũ, rồi khoá lại. Cô bắt đầu có một thói quen mà cô không nhớ mình bắt đầu từ hôm nào. Trước khi tắt đèn ra về, cô đi dọc khay trinh nữ, đưa ngón tay quệt nhẹ lên từng chậu. Lá khép theo ngón tay cô, từng cây, từng cây. Tới cuối khay, cô gập đốt ngón tay gõ hai cái lên mặt bàn đá, đúng vào hai vết lõm.

Vỹ thấy, nhưng không hỏi.

Ngày thứ mười bảy, tầng tủ cuối cùng xong. Bốn trăm mười hai tờ, cứu được ba trăm tám mươi. Ba mươi hai tờ mục quá không giữ được, Thanh Tâm chụp ảnh lại, ghi tên vào một tờ danh sách riêng, kẹp ở cuối tủ. Khuê in ảnh chụp của cả bộ thành một tệp tài liệu, gửi về thư viện số của sở.

Tối đó, ba cô trò về muộn hơn mọi hôm, vì muốn xếp cho xong tầng cuối. Thanh Tâm đi dọc khay, quệt ngón tay, gõ hai cái, tắt đèn, khoá cửa lúc bảy giờ ba mươi lăm. Chú Thương đi tuần ngang qua, chào cô, nói đêm nay sương dày, cô đổ dốc chạy xe từ từ.

Sáng hôm sau là ngày thi.

Vỹ và Khuê trình bày đề tài nhịp ngủ đêm của cây trinh nữ. Hai đứa trình bày gọn gàng, số liệu sạch, biểu đồ đẹp, đoạn phim tua nhanh cảnh cả khay trinh nữ ngủ dần khi trời tối được ban giám khảo khen. Hai đứa không nhắc gì tới bảy giờ bốn mươi. Đề tài được giải nhì cấp trường.

Chiều hôm đó, Vỹ ghé phòng tổ Sinh, đưa cho cô cái thẻ nhớ.

– Đoạn phim đêm qua, cô. Em chưa cho Khuê coi.

Cô cắm thẻ nhớ vào máy, tua tới bảy giờ ba mươi lăm. Màn hình xanh lục. Cô thấy chính mình đi dọc khay, đưa tay quệt từng chậu, lá khép theo tay cô. Cô gõ hai cái lên mặt bàn, đi ra cửa, đèn tắt.

Năm phút trôi qua. Khay trinh nữ khép im, đang trong mười mấy phút chờ mở lại.

Bảy giờ bốn mươi. Không có làn khép lá nào đi ngang. Lá đã khép rồi, không còn gì để khép nữa.

Thanh Tâm ngồi nhìn màn hình, chờ.

Bảy giờ bốn mươi mốt. Bảy giờ bốn mươi hai. Không có gì. Không tiếng giấy, không tiếng động.

Cô định tắt máy thì cái micro ghi được hai tiếng gõ.

Cốc. Cốc.

Nhưng không phải từ cuối bàn, chỗ cái tủ. Lần này hai tiếng gõ vang lên từ đầu khay, chỗ sát cửa ra vào, nơi cô vừa đi qua và đóng cửa lại. Nhẹ hơn những lần trước. Thong thả hơn. Như một người đứng ở ngưỡng cửa, quay lại nhìn căn phòng một lần, gõ hai cái lên khung cửa, rồi đi.

Vỹ đứng phía sau ghế cô, hai tay đút túi áo khoác.

– Cô ơi, – nó hỏi. – Thầy Quế là thầy của cô hả cô?

Thanh Tâm rút thẻ nhớ ra, trả lại cho nó.

– Ừ. Thầy dạy cô ở chính phòng đó.

Từ đó tới cuối năm học, máy quay của Vỹ vẫn đặt trên bậu cửa sổ, chạy mỗi tối, phần vì nó muốn làm tiếp đề tài cho năm lớp mười hai, phần vì nó không nỡ tháo. Không còn làn khép lá nào lúc bảy giờ bốn mươi. Không còn hai tiếng gõ.

Thanh Tâm vẫn đi dọc khay trước khi tắt đèn. Năm sau, có một cô bé lớp mười mới vào đội tuyển hỏi cô hai vết lõm nhỏ trên mặt bàn đá ở đâu ra. Cô đưa đốt ngón tay gõ hai cái xuống đúng hai chỗ đó.

– Khoá sổ, – cô nói. – Một cái cho cây. Một cái cho mình.

— Hết —