Bảy giờ bốn mươi

Chương 1: Bảy giờ bốn mươi

Đoạn phim chạy nhanh gấp sáu mươi lần, nên cả buổi chiều trôi qua trong mười mấy giây. Nắng xiên qua cửa kính, nhạt dần, tắt. Màn hình chuyển sang màu xanh lục của chế độ hồng ngoại. Trên khay gỗ dài chạy dọc bậu cửa sổ, ba mươi hai chậu trinh nữ xoè lá như ba mươi hai bàn tay ngửa.

– Cô coi nè cô, – Phù Gia Vỹ chỉ vào góc màn hình, chỗ đồng hồ nhảy số. – Bảy giờ ba mươi chín. Bảy giờ bốn mươi.

Khúc Thanh Tâm cúi sát màn hình máy tính. Chậu đầu tiên, chậu sát cửa ra vào, khép lá. Rồi chậu thứ hai. Rồi chậu thứ ba. Cứ thế, từng chậu một, từng đôi lá chét gập vào nhau, cuống lá rũ xuống, như có ai đi dọc cái khay và đưa tay vuốt nhẹ từng cây.

Vỹ bấm dừng, chuyển về tốc độ thật.

– Em đo rồi cô. Từ chậu đầu tới chậu cuối hai mét mốt, mất chừng hai mươi giây. Chậm vậy là đúng nhịp người đi bộ thong thả.

Hoàng Lam Khuê ngồi bên cạnh, hai tay ôm ly sữa đậu nành nóng mua ở dốc chợ, không uống ngụm nào.

– Mà nó dừng ở chậu cuối, cô. Chậu sát cái tủ.

Thanh Tâm ngẩng lên nhìn cái tủ ở cuối dãy bàn. Tủ gỗ thông sơn xanh, hai cánh lắp kính mờ, trên nóc chất mấy thùng các-tông đựng ống nghiệm hư. Tủ tiêu bản thực vật của thầy Âu Quế. Từ ngày thầy mất, mùa đông năm 2019, cái tủ khoá lại và không ai mở nữa. Chìa khoá nằm trong ngăn kéo bàn giáo viên, buộc chung với một sợi dây thun đã giòn.

Cô biết rõ chìa khoá nằm ở đâu, vì chính cô là người bỏ nó vào đó.

Đề tài của Vỹ và Khuê là "Nhịp ngủ đêm của cây trinh nữ trong điều kiện khí hậu cao nguyên". Cây trinh nữ, ở quê cô gọi là cây mắc cỡ, có hai kiểu khép lá. Một kiểu khép khi bị chạm, khi rung, khi nóng lạnh đột ngột, mở lại sau mười mấy phút. Một kiểu khép theo nhịp ngày đêm, trời tối thì ngủ, sáng ra mới mở. Hai đứa muốn đo xem ở Đà Lạt, đêm lạnh mười mấy độ, cây ngủ sớm hay muộn hơn cây dưới đồng bằng. Một đề tài nhỏ, sạch sẽ, dễ làm, để thi khoa học kỹ thuật cấp trường.

Đêm đầu tiên, cả khay ngủ đúng như sách nói: tắt nắng thì lá khép dần dần, cây nào cũng khép cùng lúc, chậm như người ngáp. Nhưng tới bảy giờ bốn mươi, cái làn khép lá kia đi ngang khay. Những cây đang ngủ dở bị khép hẳn, cuống rũ xuống. Mười hai phút sau, chúng ngóc lên lại, về đúng tư thế ngủ đêm.

Đêm thứ hai cũng vậy. Đêm thứ ba cũng vậy.

– Chắc chắn có gì đó chạm vào cây, – Vỹ nói. – Cái kiểu rũ cuống này là khép do va chạm, không phải ngủ.

– Chuột? – Khuê hỏi.

– Chuột đâu có đi thẳng hàng, đều đều vậy. Với lại camera hồng ngoại thấy được chuột.

Thanh Tâm đứng dậy, đi tới đầu khay, chỗ sát cửa. Cô nhìn dọc theo dãy chậu. Phòng thí nghiệm nằm ở tầng trệt dãy nhà gạch cũ xây từ thời Pháp, trần cao, tường dày, có một cái lò sưởi bịt kín từ lâu. Cửa sổ chạy suốt một mặt tường, nhìn ra đồi thông. Ban ngày, nắng rọi vào khay trinh nữ, lá xanh non như mạ. Hồi cô còn là học trò, thầy Quế để ở đây một khay dương xỉ và mấy chậu lan rừng thầy xin được trên Bidoup. Chiều nào sau giờ học, thầy cũng đi dọc cái khay, đưa ngón tay quệt nhẹ từng cây, miệng lẩm bẩm như điểm danh.

Cô gạt ý nghĩ đó đi.

– Bảy giờ bốn mươi có gì xảy ra ở dãy này không?

Khuê nghĩ một chút.

– Chú Thương bảo vệ đi tuần. Em thấy chú mở cửa đầu hồi, rọi đèn pin vô hành lang rồi đi qua.

Vỹ vỗ đùi cái đét.

– Gió! Chú mở cửa đầu hồi, gió lạnh ngoài đồi lùa vô hành lang, chui qua khe cửa phòng mình, đi dọc bậu cửa sổ. Không khí lạnh đột ngột là cây khép. Cô ơi, đúng không cô?

Thanh Tâm gật đầu. Cô thấy nhẹ người hơn cô muốn thừa nhận.

– Vậy tối mai, cô nhờ chú Thương đừng mở cửa đầu hồi. Mình coi có còn không.

Chiều hôm sau, cô xuống phòng bảo vệ, mang theo gói bánh tráng nướng. Chú Thương nghe xong, cười khà khà, nói tối nay chú đi vòng cửa sau, không đụng tới cửa đầu hồi. Để chắc ăn, cô xin luôn cái ổ khoá, tự tay khoá cửa đầu hồi, bỏ chìa vào túi áo khoác.

Sáng hôm sau, Vỹ chờ cô ở cổng trường, mặt tái như tờ giấy lọc.

— Hết chương 1 —