Luật của chú Tâm

Chương 1: Luật của chú Tâm

– Em đếm lại rồi anh. Ba mươi chín.

Thằng Bin nói câu đó lúc xe vừa qua thị xã Sông Cầu, đồng hồ trên táp lô nhảy sang mười một giờ bốn mươi. Nó đứng ở đầu lối đi, tay cầm tờ sổ khách kẹp trên bìa nhựa, mặt trắng bệch dưới ánh đèn xanh của dải đèn trần.

– Người thừa nằm ở đâu? – Tôi hỏi, dù tôi biết.

– Giường hai mươi mốt anh. Giường mình không bán. Một chị mặc áo mưa xanh, ướt nhẹp. Em hỏi vé, chị không đưa. Chị chỉ nói tới khúc cua thì cho chị xuống, nhà chị ở dưới.

Tôi không quay lại. Tôi nhìn đường. Quốc lộ một về đêm, đoạn này xe tải chạy nối đuôi nhau, đèn pha quét qua kính như sóng. Tôi chỉ nói với nó một câu.

– Ngồi xuống đây, anh kể cho nghe. Kể xong rồi đếm lại.

Bin là phụ xe mới, hai mươi hai tuổi, quê Tuy Phước, vừa đi được ba chuyến. Nó không biết vì sao tôi không bao giờ cho xe dừng trên đèo Cả. Nó không biết vì sao trên sổ khách nhà xe, giường hai mươi mốt tầng trên, dãy giữa, luôn luôn bỏ trống. Hai mươi năm trước, tôi cũng không biết. Hồi đó tôi mới mười chín, ngồi đúng cái ghế nó đang ngồi, còn người cầm lái là chú Tâm.

Chú Tâm chạy tuyến Quy Nhơn – Sài Gòn từ hồi xe còn là xe đò ghế ngồi, mui chất đầy bao gạo, bao khoai. Người chú nhỏ, đen, tay to như hai cái mái chèo, hút thuốc rê, nói giọng Bình Định đặc sệt. Chú có ba luật mà ai làm phụ xe cho chú cũng phải thuộc. Luật một: khách say thì cho túi, đừng mắng. Luật hai: trước khi lên đèo Cả phải đếm khách hai lần. Luật ba: trên đèo, ai xin dừng cũng không dừng, đợi qua hầm, qua hết đèo rồi tính.

– Rủi người ta mắc tiểu thì sao chú? – Tôi hỏi, hồi đó.

– Thì nhịn. – Chú nói, không nhìn tôi. – Nhịn được hết.

Đêm ấy là một đêm tháng mười, mưa dầm từ Quy Nhơn mưa vô. Xe giường nằm bốn mươi giường, bán được ba mươi tám vé, giường hai mươi mốt để trống vì chú Tâm dặn không bán, còn một giường nữa là của tôi. Tôi đếm khách lúc xe dừng đổ dầu ở Tuy An. Ba mươi tám. Đúng sổ. Tôi đi dọc lối giữa, phát mỗi người một chai nước suối, kéo rèm giùm mấy bà cụ, nhắc mấy đứa sinh viên tắt loa điện thoại.

Xe qua Tuy Hoà, qua cầu Đà Rằng, trời mưa nặng hột. Tới Đông Hoà thì tôi đếm lần hai, theo luật.

Ba mươi chín.

Tôi đếm lại. Ba mươi chín. Tôi đi từ đầu tới cuối xe, dò từng giường, rọi đèn pin vào từng khe rèm. Người thừa ra nằm ở giường hai mươi mốt.

Đó là một người đàn bà, chừng ba mươi tuổi, mặc cái áo mưa nilon màu xanh lá loại mua ở chợ, mũ áo trùm kín đầu. Chị nằm nghiêng, quay mặt vào vách xe, hai tay ôm một cái giỏ đệm. Nước từ vạt áo mưa nhỏ xuống tấm nệm, thành vũng, chảy theo rãnh nệm xuống lối đi.

– Chị ơi. – Tôi gọi. – Chị lên xe ở đâu vậy chị? Chị có vé chưa?

Chị không quay lại. Giọng chị nhỏ, nhưng tôi nghe rõ, rõ như ai nói sát bên tai mình.

– Em cho chị xuống ở khúc cua trên đèo nghen em. Nhà chị dưới đó.

— Hết chương 1 —