Đêm mưa tháng mười

Chương 2: Đêm mưa tháng mười

Tôi lên đầu xe báo chú Tâm. Chú đang cầm lái, mắt dán vào kính, cần gạt nước chạy hết tốc lực mà mưa vẫn đổ trắng xoá. Chú nghe tôi nói, không quay đầu.

– Đếm lại.

– Con đếm ba lần rồi chú.

– Đếm lại.

Tôi quay xuống. Tôi đếm. Ba mươi chín. Tôi lên báo. Chú Tâm im lặng rất lâu. Tôi thấy hai bàn tay chú siết lại trên vô lăng, gân nổi lên như rễ cây.

– Nó nói xuống ở đâu?

– Dạ, khúc cua trên đèo. Chỉ nói nhà dưới đó.

– Trên đèo Cả không có nhà ai hết. – Chú nói. – Một bên núi một bên biển. Mày về chỗ ngồi đi. Nó có gọi thì kệ nó.

Xe bắt đầu lên đèo. Hồi đó chưa có hầm, xe nào cũng phải bò qua từng khúc cua tay áo, một bên là vách đá ướt nhẫy, một bên là vực tối đen, xa xa dưới kia là biển, thỉnh thoảng một ánh đèn ghe câu mực lấp loáng. Mưa táp vào kính từng đợt. Cả xe ngủ. Tiếng máy rên lên mỗi lần chú Tâm về số.

Ở giường số ba tầng dưới, một bà cụ trở mình, thò đầu ra khỏi rèm, hỏi tôi bằng giọng Quảng Ngãi.

– Con ơi, ai mở cửa sổ hả con? Sao lạnh dữ vậy, mà nghe mùi biển nữa.

Xe giường nằm không có cửa sổ nào mở được. Tôi nói dạ con đóng rồi bà, rồi kéo chăn lên tận cằm cho bà. Tay bà lạnh như vừa nhúng vào nước. Bà nằm xuống, lẩm bẩm niệm gì đó, rồi kéo rèm lại thật kín. Suốt quãng đèo, tôi nghe tiếng bà niệm khe khẽ, đều đều, như tiếng mưa trên mui.

Tôi ngồi ở ghế phụ xe, cố không nhìn vào kính chiếu hậu.

Tới khúc cua thứ năm hay thứ sáu, tôi nghe tiếng chị ấy. Không phải gọi lớn. Chỉ là một giọng nói vang ngay sau gáy tôi, như chị đang đứng sát lưng ghế.

– Tới rồi em. Dừng cho chị xuống.

Tôi quay lại. Lối đi trống trơn. Đèn xanh trên trần soi xuống dãy rèm im lìm. Từ chỗ tôi nhìn xuống, giường hai mươi mốt vẫn khép rèm.

– Chú ơi. – Tôi kêu. Giọng tôi vỡ ra.

– Tao nghe rồi. – Chú Tâm nói. – Ngồi yên.

– Dừng cho chị xuống. Con chị đang đợi.

Chú Tâm không dừng. Chú không giảm ga, cũng không tăng ga. Chú lái như mọi đêm, chậm, chắc, vào cua sát vách núi, ra cua nhá đèn cho xe ngược chiều. Giọng nói sau lưng tôi lặp lại mỗi khúc cua, mỗi lúc một gấp, một nghẹn, cho tới khi xe ra khỏi đỉnh đèo, bắt đầu đổ dốc xuống phía Đại Lãnh. Tới đó, giọng nói ngưng lại, giữa chừng một chữ, như ai đó vừa bị bỏ lại phía sau.

Xe xuống tới chân đèo, chú Tâm tấp vô một quán cơm bên đường cho khách đi vệ sinh. Chú tắt máy, châm thuốc, ngồi yên trong ca bin, không xuống.

Tôi cầm đèn pin đi dọc lối giữa. Tôi đếm.

Ba mươi tám.

Tôi trèo lên giường hai mươi mốt. Rèm khép. Tôi kéo rèm ra. Nệm trống. Nhưng tấm nệm ướt sũng, lạnh ngắt, có mùi nước biển, mùi rong. Ở giữa nệm có một mảnh giấy nhỏ, loại vé xe đò viết tay ngày xưa, mực tím đã nhoè. Tôi mở ra dưới ánh đèn pin.

Quy Nhơn – Sài Gòn. Ghế 21. Ngày hai mươi hai tháng mười năm một chín chín tám. Bên dưới là một chữ ký ngoằn ngoèo, và một cái tên viết tay.

Tâm.

— Hết chương 2 —