Khúc cua thứ bảy

Chương 3: Khúc cua thứ bảy

Đêm đó, ngồi ở quán cơm chân đèo, chú Tâm kể cho tôi nghe chuyện năm chín mươi tám. Bây giờ tôi kể lại cho thằng Bin, gần như nguyên văn.

Năm đó chú Tâm hai mươi lăm tuổi, làm phụ xe cho ông Sáu Hớn. Xe đò ghế ngồi, ghế số hai mươi mốt là ghế cuối gần cửa sau. Một đêm mưa tháng mười, xe lên đèo Cả, có một người đàn bà ở ghế hai mươi mốt đứng dậy xin xuống. Chị nói nhà chị dưới chân dốc, phía biển, có đường mòn đi xuống. Chị nói đứa con trai năm tuổi đang bệnh, chị lên Tuy Hoà mua thuốc, hết xe về, phải đi xe đò vô Nam, xin dừng ngang nhà.

Ông Sáu Hớn không chịu. Đèo trơn, mưa lớn, dừng giữa đèo là liều mạng. Chú Tâm thương chị. Chú năn nỉ ông Sáu. Ông Sáu chửi thề, rồi cũng tấp vào một khúc cua có bãi đất rộng. Chú Tâm mở cửa sau, đỡ chị xuống, đưa cái đèn pin của mình cho chị cầm đi đường. Chị cảm ơn, quấn chặt áo mưa, ôm cái giỏ đệm có mấy gói thuốc, đi về phía mép vực, chỗ chị nói có đường mòn. Chú Tâm nhìn theo ánh đèn pin lắc lư cho tới khi nó khuất.

Sáng hôm sau, xe về Sài Gòn. Ba hôm sau, quay ra lại, ngang đèo, có người ta chặn đường. Người ta tìm thấy một người đàn bà mặc áo mưa xanh dưới chân dốc, phía biển. Tay chị còn nắm cái đèn pin.

Chỗ chú Tâm cho chị xuống, không có đường mòn nào hết. Đường mòn về làng chị nằm ở khúc cua thứ bảy. Chú cho chị xuống ở khúc thứ năm. Trời mưa, trời tối, chị nhìn nhầm. Chú cũng nhìn nhầm.

– Đứa con chị đó sao rồi chú? – Tôi hỏi.

Chú Tâm dụi điếu thuốc thứ ba xuống bàn.

– Bà ngoại nó nuôi. Tao có gửi tiền mỗi tháng, hai mươi năm nay. Nó giờ đi biển rồi, có vợ có con. Nó không biết tao là ai.

Từ năm đó, đêm mưa tháng mười nào chú Tâm chạy qua đèo cũng có một người khách thừa. Chú không bán vé giường hai mươi mốt. Chú không bao giờ dừng xe trên đèo nữa, dù ai xin. Chú nói, cho xuống sai chỗ một lần là đủ rồi.

– Sao chú không cho chị xuống ở khúc thứ bảy? – Tôi hỏi. – Cho đúng chỗ, biết đâu chị về được nhà.

Chú Tâm nhìn tôi rất lâu. Rồi chú nói một câu mà tới giờ tôi vẫn nhớ.

– Tao sợ mở cửa ra rồi, người bước xuống không phải chị.

Chú Tâm mất năm hai ngàn mười sáu, bệnh phổi. Hầm đèo Cả thông xe năm hai ngàn mười bảy. Từ đó xe đi hầm, không ai bò qua đèo nữa. Tôi tưởng chuyện người khách thứ ba mươi chín cũng nằm lại trên con đèo cũ, dưới lớp cỏ mọc lấn mặt nhựa.

Cho tới đêm nay.

– Đêm nay mình đi hầm mà anh. – Bin nói, giọng nó lạc đi. – Đâu có lên đèo.

– Ừ.

– Vậy chị đó xin xuống ở đâu?

Tôi không trả lời. Ngoài kính, xe đã chạy qua Phú Yên, qua cánh đồng Hoà Xuân tối thăm thẳm, đèn đỏ nhấp nháy trên cột thu phát sóng xa xa. Phía trước là cửa hầm, sáng trưng như miệng một con thú. Tôi giữ chặt vô lăng, giống hệt chú Tâm ngày xưa.

Đồng hồ trên táp lô chỉ ngày hai mươi hai tháng mười.

– Bin. – Tôi nói. – Chị ấy có nói gì không?

Thằng nhỏ nuốt nước bọt.

– Chị nói, lần này xe đi đường khác, chị không biết khúc nào là khúc thứ bảy nữa. Chị nói, anh phụ xe ngày xưa hứa chở chị về tới nhà.

Xe lao vào hầm. Ánh đèn vàng trên trần hầm chạy qua kính như chuỗi hạt. Trong cái hộp sáng ấy, tôi nghe sau gáy mình, rất gần, một giọng nói nhỏ, mềm, ướt.

– Em ơi. Ra khỏi hầm cho chị xuống nghen.

Tôi không quay lại. Tôi chỉ nói với thằng Bin, như chú Tâm đã nói với tôi hai mươi năm trước.

– Đếm lại đi em.

Nó cầm sổ, đi xuống lối giữa. Tôi nghe tiếng dép nó lẹp xẹp, nghe nó đếm thầm từng giường, giọng run run. Ba mươi sáu. Ba mươi bảy. Ba mươi tám.

Rồi im.

Tôi nhìn vào kính chiếu hậu. Thằng Bin đứng giữa lối đi, trước giường hai mươi mốt. Rèm đã mở. Nệm trống, ướt sũng, sẫm màu dưới ánh đèn xanh. Phía cuối xe, cửa sau hé ra một khe nhỏ, gió hầm lùa vào lạnh buốt, thổi tung những tấm rèm. Xe đang chạy sáu mươi cây số giờ. Cửa sau xe tôi khoá bằng khí nén, chỉ mở được từ nút trên táp lô.

– Anh Toàn. – Nó nói, rất khẽ. – Ba mươi tám. Chị xuống rồi.

Tôi không trả lời. Tôi bấm nút đóng cửa, nghe tiếng khí nén xì một cái, rồi giữ chặt vô lăng cho tới khi đầu xe ló ra khỏi miệng hầm phía Khánh Hoà.

Ngoài kia mưa đã ngớt. Bên trái, men theo sườn núi, con đường đèo cũ chạy vòng vèo trong bóng tối, bị bỏ hoang từ ngày hầm thông, cỏ tranh mọc lấn tới giữa mặt đường. Tôi nhìn lên đó, chỉ một giây thôi, vì tài xế không được rời mắt khỏi đường.

Trên một khúc cua của con đèo cũ, có một đốm sáng nhỏ. Vàng vọt, lắc lư, như ánh đèn pin của ai đang cầm đi bộ. Nó chậm rãi rời khỏi mặt đường, đi về phía mép vực, phía biển, rồi chúc xuống, xuống mãi, cho tới khi khuất hẳn sau một mỏm đá.

Tôi không đếm được đó là khúc cua thứ mấy. Tôi chưa bao giờ đếm được. Chú Tâm cũng vậy.

Sáng hôm sau, về tới bến Miền Đông, tôi bảo thằng Bin ra chợ mua cho tôi một cây đèn pin loại tốt nhất. Chuyến ra lần tới, tôi sẽ dừng xe ở chân đèo phía Đại Lãnh, leo bộ lên con đường cũ, và đếm từng khúc cua cho tới khúc thứ bảy.

Tôi chỉ chưa biết, tới đó rồi, tôi sẽ đặt cây đèn xuống, hay sẽ đứng chờ.

— Hết —