Hai mươi ba giờ ba mươi lăm

Chương 2: Hai mươi ba giờ ba mươi lăm

Hai mươi ba giờ ba mươi lăm, phim X-quang ngực của ông Phán hiện lên trên màn hình máy tính ở phòng trực. Bóng trung thất rộng ra, quai động mạch chủ nhô cao thành một cái bướu tròn.

Vọng chỉ vào đó. Bác sĩ Kiệm khoanh tay.

– Chụp nằm, tư thế trước sau, bóng tim với trung thất bao giờ chả to ra. Cậu đi học thì phải biết cái đó.

Vọng biết. Đó là chỗ khó chịu nhất: ông Kiệm không nói sai. Phim chụp tại giường đúng là hay làm trung thất trông rộng hơn thật. Nếu một mình phim này thì anh cũng không dám chắc.

– Dạ em biết. Một mình cái phim thì không đủ. Một mình huyết áp hai tay cũng không đủ. Nhưng bốn thứ cùng chỉ một hướng, anh. Nếu đúng là lóc tách mà mình cho aspirin, clopidogrel, rồi heparin, thì mình đang mở cửa cho máu chảy vào giữa hai lớp thành động mạch.

– Còn nếu là nhồi máu, – bác sĩ Kiệm nói chậm, – mà cậu trì hoãn chống ngưng tập tiểu cầu một tiếng đồng hồ, cơ tim chết thêm một tiếng đồng hồ. Ai chịu?

– Em xin bốn mươi phút. Giảm đau, hạ nhịp tim, hạ huyết áp thì cả hai bệnh đều cần, em làm ngay. Chỉ hoãn thuốc chống đông chờ CT. Em ghi y lệnh, em ký.

Cái máy CT của bệnh viện ban đêm không có người trực tại chỗ. Muốn chụp thì phải gọi kỹ thuật viên ở nhà vào, gọi bác sĩ chẩn đoán hình ảnh trực xa, và thuốc cản quang thì bảo hiểm thanh toán theo chỉ định, chỉ định sai thì khoa chịu. Ai trong phòng cũng biết những thứ đó. Thảo Vy nhìn bác sĩ Kiệm, rồi nhìn Vọng, tay vẫn cầm cốc thuốc.

Bác sĩ Kiệm nhìn đồng hồ trên tường.

– Bốn mươi phút. – Ông nói. – Cậu ghi rõ giờ. Gọi anh Lộc kỹ thuật viên đi, số trên bảng đó. Vy, cất aspirin lại, nhưng đừng cất xa.

Vọng gọi điện. Anh kỹ thuật viên nhà ở phường Đông Lương, bắt máy ở hồi chuông thứ năm, giọng ngái ngủ, nghe xong thì im một lúc rồi nói "mười lăm phút". Vọng quay vào, pha thuốc hạ nhịp tim truyền tĩnh mạch, chỉnh tốc độ để nhịp xuống quanh sáu mươi, huyết áp tâm thu đưa về dưới một trăm hai mươi. Anh tiêm giảm đau. Mười phút sau, ông Phán thôi nghiến răng, thở chậm lại.

Vợ ông túm tay áo Vọng ngoài hành lang.

– Bác sĩ, rứa là ổng bị tim hay bị cái chi? Người ta nói bác sĩ già bảo một đằng, bác sĩ trẻ bảo một nẻo. Tui biết nghe ai?

Vọng nhìn người đàn bà. Tóc bà buộc vội bằng sợi thun, trên trán còn một vệt nhọ nồi.

– Cô nghe cái máy chụp. – Anh nói. – Hai mươi phút nữa nó nói. Trong lúc chờ, cô ngồi đây, cô đừng cho chú uống nước, đừng cho chú ngồi dậy.

Hai mươi ba giờ năm mươi tám, anh Lộc kỹ thuật viên tới, áo khoác mặc trái. Ông Phán được chuyển từ cáng cấp cứu sang cáng đẩy, gắn máy theo dõi di động. Vọng đi bên đầu giường, bác sĩ Kiệm đi bên chân.

Họ đẩy được tới giữa hành lang thì cái máy theo dõi kêu.

Không phải tiếng báo động dài. Là tiếng bíp ngắn, lặp đi lặp lại, báo nhịp chậm. Năm mươi hai. Bốn mươi tám. Trên màn hình nhỏ, sóng điện tim đổi dạng.

– Dừng lại. Làm điện tim mười hai chuyển đạo. Ngay ở đây.

Thảo Vy chạy về lấy máy. Ba phút sau, tờ giấy hồng nhạt chạy ra. Bác sĩ Kiệm giật lấy, cúi xuống dưới bóng đèn hành lang.

Đoạn ST ở hai, ba, aVF dựng đứng lên như mái nhà.

– Nhồi máu cơ tim thành dưới. ST chênh lên. – Ông nói, giọng không to nhưng cả hành lang nghe rõ. – Cậu Vọng, đây là cái cậu hoãn bốn mươi phút đó. Vy, quay lại, lấy aspirin, clopidogrel. Báo phòng can thiệp…

Ông dừng giữa câu. Phòng can thiệp tim mạch của viện chỉ có ê kíp trực giờ hành chính, ban đêm phải gọi từng người. Nếu không can thiệp được kịp thì theo phác đồ, nhồi máu ST chênh lên ở nơi xa phòng thông tim sẽ được dùng thuốc tiêu sợi huyết. Một mũi thuốc làm tan cục máu đông, và tan luôn mọi cục máu đông khác trong người.

Vọng đứng nhìn tờ giấy. Trong một giây, anh thấy mình sai. Cả khoa sẽ có thêm một câu chuyện để kể ở hành lang: cậu nội trú Hà Nội, vì bướng, đã giữ thuốc của một ca nhồi máu. Anh thấy mặt bà vợ ông Phán ở đầu hành lang, đang đứng dậy khỏi ghế.

Rồi anh nghĩ: thành dưới. Nhồi máu thành dưới thường do động mạch vành phải. Mà động mạch vành phải mọc ra từ gốc động mạch chủ, ngay chỗ một vết rách lóc tách týp A hay bò tới.

– Anh Kiệm. – Anh nói. – Nếu vết lóc tách bò xuống gốc động mạch chủ, nó bịt lỗ vành phải. Lóc tách týp A gây nhồi máu thành dưới. Đúng hình này. Phòng chụp cách đây ba mươi mét. Sáu phút. Em xin sáu phút trước khi cho bất cứ thứ thuốc tan máu nào.

Bác sĩ Kiệm nhìn anh. Rồi nhìn tờ điện tim. Rồi nhìn cái cáng.

Ông không nói đồng ý. Ông chỉ cúi xuống, nắm thanh cáng phía chân, và đẩy.

— Hết chương 2 —