Bức tường đá

Chương 3: Bức tường đá

Điện tắt lúc bảy giờ mười hai phút tối thứ Bảy, đúng lúc tôi đang gắn tầng thứ tư của chiếc bánh cưới.

Không phải mất điện toàn khách sạn. Sảnh tiệc vẫn sáng, nhạc vẫn chơi, MC vẫn đang mời hai họ lên sân khấu. Nhưng khu bếp phía sau sập cầu dao. Đèn khẩn cấp bật lên, xanh lè. Máy lạnh phòng bánh tắt. Máy hút ẩm tắt. Tủ đông tắt. Ngoài kia mưa đổ ầm ầm, gió thốc từ biển vào qua khe cửa sau, mang theo hơi nồng của muối.

Anh kỹ thuật chạy vào, ướt sũng, báo cái ổ điện bên tôi chập lần nữa, kéo sập cả cầu dao bếp. Máy phát chỉ đủ cho sảnh tiệc và đèn khẩn cấp. Sửa mất ít nhất một tiếng.

Một tiếng. Bánh cưới phải ra sảnh lúc tám giờ rưỡi. Cánh buồm socola đã đặt giữa sảnh từ chiều, an toàn dưới máy lạnh. Nhưng chiếc bánh năm tầng thì đang đứng trên bàn tôi, phủ kem bơ Thụy Sĩ, gắn hoa đường hình hoa sứ trắng. Kem bơ chịu được tới hai mươi bốn, hai mươi lăm độ. Phòng bánh không có điều hòa thì mười phút nữa lên ba mươi. Kem bơ sẽ nhão, tầng trên sẽ lún xuống tầng dưới, hoa đường sẽ ngấm ẩm mà rũ. Tôi đứng giữa phòng, nhiệt kế que trong tay, nhìn con số nhích lên từng nấc. Hai mươi ba. Hai mươi tư.

Tôi không biết mình đã đứng đó bao lâu thì cửa bật mở. Lần này không ai gõ.

Anh Cảnh đẩy vào một cái xe đẩy inox, trên đó chất đầy những khối đá cây to bằng hai viên gạch, cái loại đá tinh khiết người ta giao mỗi sáng để ướp hải sản quầy buffet. Phía sau anh, hai cậu phụ bếp cũng đẩy hai xe nữa.

– Dọn bàn ra, – anh nói. – Kê đá vây quanh.

Chúng tôi xếp đá thành một bức tường ba mặt quanh chiếc bánh, cao ngang tầng thứ ba, chừa một mặt cho tôi làm việc. Anh lấy khăn trải bàn sạch phủ lên đầu khối đá cho hơi lạnh dồn xuống. Một cậu phụ bếp cầm quạt nan quạt hơi lạnh về phía bánh. Anh Cảnh mở cửa phòng lạnh hải sản bên kia hành lang, nơi giờ tắt điện nhưng vẫn còn giữ lạnh được một lúc, đẩy hết hàng vào sâu bên trong, dọn ra một khoảng trống.

– Hai tầng trên đưa vào đây. Em ráp trong này. Ra sảnh mới chồng lên.

– Trong đó tối.

Anh cởi cái đèn đeo trán mà anh vẫn dùng đi kiểm tra hàng trong kho, đeo lên đầu tôi, kéo dây cho vừa. Ngón tay anh chạm qua thái dương tôi, lạnh ngắt vì vừa ôm đá.

Hai mươi phút tôi làm việc trong phòng lạnh tối, hơi thở thành khói, ánh đèn trán rọi xuống những bông hoa sứ đường. Hai tầng trên còn cứng, kem bơ còn nét. Tôi gắn lại ba bông hoa bị rơi, sửa một vết nứt bằng mũi dao nhúng nước ấm, tay tê cóng mà vẫn phải giữ cho đều. Bên ngoài, anh Cảnh đứng canh bức tường đá, cứ năm phút lại gõ cửa phòng lạnh báo nhiệt độ: hai mươi hai, hai mươi mốt, vẫn hai mươi mốt.

Tám giờ hai lăm, cầu dao bật. Tám giờ ba mươi, chiếc bánh năm tầng được đẩy ra sảnh, đứng thẳng cạnh ba cánh buồm socola, dưới ánh đèn vàng và tiếng vỗ tay. Không ai trong bốn trăm khách biết nửa tiếng trước nó đã đứng giữa một bức tường đá cây ướp tôm hùm.

Mười một giờ đêm, khách về hết. Bếp dọn xong. Tôi ngồi ở bậc cửa sau, nhìn mưa đã ngớt, cái nền xi măng sân sau loang lổ nước đá tan. Anh Cảnh ra ngồi cạnh tôi. Lần này khoảng cách giữa chúng tôi nhỏ hơn cái khay nướng.

– Đá ấy là đá buffet sáng mai, – anh nói. – Sáng mai anh phải gọi người ta giao gấp.

– Em trả tiền.

– Ông Hiển trả. Ông ấy bảo vụ này ghi vào hồ sơ đề xuất kéo dây điện mới cho bếp, có ảnh làm bằng chứng. Ông chụp em đeo đèn trán trong phòng lạnh. Nhìn như thợ mỏ.

Tôi bật cười, cười đến mức phải gục đầu xuống gối. Anh cũng cười, cái giọng Khánh Hòa kéo dài chữ cuối.

Rồi tôi đứng dậy, vào phòng bánh, mang ra một cái đĩa nhỏ. Trên đĩa có sáu viên socola đen, tôi làm từ chỗ socola còn dư sau khi đổ khuôn cánh buồm. Trên mỗi viên tôi rắc vài hạt muối, lấy từ cái hũ nắp gỗ anh gửi tôi giữ giùm. Muối hạt to, trắng đục, cắn vào nghe giòn.

– Em thử rồi, – tôi nói. – Anh nói đúng. Ba tầng đắng tách ra thật.

Anh cầm một viên, nhìn rất lâu, như người ta nhìn một món mình không dám ăn ngay. Rồi anh bỏ vào miệng, nhai chậm.

– Muối buổi chiều, – anh nói. – Mặn mà có hậu ngọt.

– Sao anh biết?

– Mẹ anh cào mẻ này hồi tháng Sáu. Lúc đó anh về phép, anh đứng cạnh. – Anh nhìn ra sân. – Anh vẫn tính có dịp sẽ dẫn một người về coi mẹ anh cào muối. Bốn giờ sáng phải đi, lạnh lắm, ruộng muối trắng tới chân trời.

Tôi trả cái hũ thủy tinh lại cho anh. Anh không cầm.

– Em giữ đi. Bên anh dọn tủ chưa xong.

– Anh dọn cái tủ đó tới bao giờ?

Anh Cảnh nghĩ một lúc, chùi ngón tay dính socola vào tạp dề.

– Chắc tới khi em chịu dậy bốn giờ sáng đi Hòn Khói với anh.

Tôi ôm hũ muối vào lòng. Ngoài kia, nước đá tan đã chảy thành một vệt dài, loang tới tận chân bậc cửa, mát lạnh dưới đế giày. Tôi nghĩ đến chuyện bốn giờ sáng. Tôi đã dậy lúc bốn giờ sáng mười hai năm nay, vì đường, vì bột, vì những chiếc bánh của người khác. Dậy thêm một lần vì muối, chắc cũng không sao.

— Hết —