Hai cái tủ đông

Chương 2: Hai cái tủ đông

Tôi cầm hũ muối sang bếp nóng, quên cả gõ cửa.

Anh Cảnh đang lọc nước dùng qua vải xô, hai tay đeo găng chịu nhiệt. Anh không ngẩng lên.

– Anh để cái này lên bàn em là ý gì?

– Muối mẹ anh làm. Anh không còn hũ nào khác để đè giấy.

– Đừng cắm cái gì?

Anh đặt cái muôi xuống, tháo găng, đi sang phòng bánh. Lần này anh gõ cửa, dù cửa đang mở và tôi đứng ngay sau anh. Anh lách người vào khe giữa cái tủ đông với tường, cúi xuống, chỉ vào ổ điện. Tôi cúi theo.

Mặt nhựa trắng của ổ điện bị nám đen một mảng bằng đồng xu. Hai lỗ cắm sém vàng. Phích cắm của máy hút ẩm, tôi để ý giờ mới thấy, chân đồng đã ngả màu.

– Đêm thứ Tư anh nấu nước dùng tới ba giờ, nghe bên này kêu lách tách, – anh nói. – Anh ngửi thấy khét, gõ cửa không ai, anh vào. Ổ này đang bốc khói. Cái máy hút ẩm với cái tủ đông cùng một mạch, cái tủ đông bên này lại chung mạch với tủ đông hải sản bên anh. Ba cái máy kéo cùng lúc, dây chịu không nổi. Anh rút cái máy hút ẩm vì nó dễ rút nhất. Rút tủ đông thì hỏng hết tôm hùm của tiệc cưới.

– Sao hôm qua anh không nói?

– Em hỏi anh có rút không. Anh rút thật.

Tôi đứng đó, trong cái mùi nhựa khét giờ tôi đã biết nó từ đâu ra, và thấy mình là một đứa ngốc. Một đứa ngốc giận người ta suốt hai mươi bốn tiếng vì người ta đã dập một đám cháy.

– Anh báo kỹ thuật chưa?

– Báo rồi. Họ hẹn thứ Hai, vì thứ Bảy tiệc lớn, không ai dám cắt điện tổng để kéo dây mới. – Anh nhún vai. – Đêm qua anh thức canh. Thấy em cắm lại, anh để cho chạy, nhưng tắt bớt một tủ đông bên anh, dồn hàng sang tủ khác. Tối nay em làm gì thì làm, đừng cắm thêm cái gì vào ổ này. Đừng cắm cái máy đảo nhiệt.

– Thế em đảo socola bằng gì?

– Bằng tay. Như hồi xưa người ta làm.

Tôi muốn cãi rằng hồi xưa người ta không làm cánh buồm cao sáu mươi phân cho bốn trăm khách. Nhưng tôi nhìn những vết bỏng trên cánh tay anh, nhìn đôi mắt đỏ quạch của một người hai đêm không ngủ, và tôi không cãi nữa.

– Cảm ơn anh, – tôi nói, nhỏ đến mức tôi tưởng anh không nghe thấy.

Anh gật đầu một cái, quay về bếp. Đến cửa, anh dừng lại.

– Hũ muối em giữ giùm anh. Bên anh dọn tủ, sợ có đứa làm đổ.

Đêm thứ Sáu, tôi đảo socola bằng tay trên mặt đá cẩm thạch. Đổ hai phần ba nồi socola đã nấu chảy lên mặt đá, dùng spatula kéo ra, gom vào, kéo ra, đến khi nó đặc lại, sánh như kem, xuống hai mươi bảy độ. Rồi trút ngược vào nồi, khuấy với phần còn lại, nâng lên ba mươi mốt. Cái nhiệt kế que là thứ duy nhất tôi được cắm vào người. Ba giờ sáng, cánh buồm thứ nhất đã đứng. Bốn giờ, cánh thứ hai. Tôi mỏi đến mức phải ngồi bệt xuống sàn, lưng dựa vào tủ đông.

Cửa có tiếng gõ.

Anh Cảnh đứng đó, tay bưng hai bát cháo hàu. Cháo nấu bằng nước dùng của anh, hàu Vạn Ninh, hành lá với tiêu xay. Anh đặt một bát xuống sàn cạnh tôi, rồi ngồi xuống luôn, cách tôi một khoảng bằng cái khay nướng.

– Nước dùng tối nay còn dư, – anh nói.

Chúng tôi ăn cháo dưới sàn phòng bánh, nghe tiếng tủ đông ù ù và tiếng mưa bắt đầu rơi lộp độp lên mái tôn ngoài sân sau. Anh kể về mẹ anh, sáu mươi tuổi, vẫn làm muối ở Hòn Khói, sáng nào cũng ra ruộng từ bốn giờ cào muối trước khi nắng gắt. Hồi nhỏ anh theo mẹ ra đồng, nếm muối như người ta nếm rượu. Muối kết hạt buổi sáng thì mặn chát, muối kết hạt buổi chiều thì mặn mà có hậu ngọt. Anh nói mẹ anh bảo muối là cái làm cho mọi thứ khác ra đúng vị của nó.

– Thế nên anh rắc muối lên socola của em.

– Anh rắc vì nó ngon thật. Anh không nói dối đâu. Socola em làm đắng nhiều tầng, đắng trước, chua sau, rồi mới tới thơm. Thêm chút muối thì ba tầng ấy tách ra rõ hơn. Anh định giải thích hôm đó, mà cả bếp cười quá anh ngại.

Tôi nhìn bát cháo. Tôi chưa từng nghĩ có người ăn socola của tôi kỹ đến mức đếm được tầng đắng.

– Đài báo áp thấp đang vào, – anh nói, nhìn ra cửa. – Tối mai có khi mưa lớn.

– Tối mai tiệc cưới.

– Ừ. Thế nên anh mới nói.

Chiều thứ Bảy, ba giờ, cô dâu xuống bếp. Không ai báo trước. Cô gái hai mươi sáu tuổi, tóc còn quấn lô, mặc nguyên bộ đồ ngủ lụa khoác áo choàng khách sạn, đứng ở cửa phòng bánh, ngó vào chiếc bánh năm tầng đang được phủ kem lớp cuối.

– Chị ơi, em xin lỗi, em biết là không được vào. Em chỉ muốn xem hoa.

Tôi chìa cho cô xem bông hoa sứ đường tôi vừa nặn xong, cánh trắng, lòng vàng nhạt, mép cánh cong ra như hoa thật vừa rụng xuống sân chùa. Cô cầm lên bằng hai đầu ngón tay, rất khẽ.

– Mẹ em mất năm em mười tuổi, – cô nói. – Nhà em ở Vĩnh Lương có cây hoa sứ trước sân, mẹ em hay nhặt hoa rụng thả vào chum nước. Ba em muốn bánh cưới phải có hoa hồng cho sang. Em cãi mãi mới được hoa sứ. Chị làm giống quá.

Cô trả bông hoa lại cho tôi, cười, mắt đỏ hoe, rồi đi. Tôi đứng nhìn bông hoa trong lòng bàn tay, và lần đầu tiên trong mười hai năm làm bánh, tôi thấy sợ. Không phải sợ hỏng việc. Sợ làm hỏng một thứ không phải của mình.

Anh Cảnh đứng ở hành lang, đã nghe hết. Anh không nói gì, chỉ ra kiểm tra cái ổ điện thêm một lần, rồi dồn thêm hàng từ tủ đông bên anh sang kho lạnh, tắt luôn cái tủ thứ hai.

Lúc ấy chúng tôi chưa biết. Đến bảy giờ tối thứ Bảy, khi bốn trăm khách đã ngồi vào bàn, cái áp thấp ấy sẽ thành một cơn mưa giông đổ xuống Nha Trang, và cả khu bếp sẽ chìm vào bóng tối.

— Hết chương 2 —