Cánh buồm chảy

Chương 1: Cánh buồm chảy

Bốn giờ sáng thứ Năm, tôi mở cửa phòng bánh và ngửi thấy mùi khét.

Không phải mùi đường cháy. Đường cháy tôi ngửi mười hai năm rồi, nó ngọt đắng, nó bám tóc. Đây là mùi nhựa, khô và gắt, chỉ thoang thoảng, rồi mất ngay khi tôi bật quạt hút. Tôi nghĩ: lại nhà bên cạnh. Bếp nóng của khách sạn chung một bức tường với phòng bánh, đêm nào ca trực cũng nấu nước dùng, đun mỡ, không cháy cái này thì cũng khét cái kia.

Rồi tôi nhìn lên kệ inox thứ hai và quên luôn cái mùi.

Ba cánh buồm socola đen, mỗi cánh cao sáu mươi phân, tôi đổ khuôn, gọt, ráp suốt hai đêm, giờ cong oặt xuống như lá chuối héo. Bề mặt trắng mốc lốm đốm. Ai làm bánh cũng biết cái màu trắng ấy: bơ ca cao tách ra vì nóng ẩm. Không cứu được, chỉ có nấu chảy rồi làm lại từ đầu.

Cái máy hút ẩm ở góc phòng đứng im. Phích cắm của nó nằm dưới sàn, cách ổ điện nửa mét.

Phòng bánh của khách sạn nhỏ thôi, mười lăm mét vuông, có điều hòa riêng và một cái máy hút ẩm tôi phải viết bốn tờ đề xuất mới được mua. Nha Trang tháng Mười một, ngoài trời hai mươi chín độ, độ ẩm tám mươi lăm phần trăm. Socola đen phải giữ ở mười tám độ, độ ẩm dưới năm mươi. Cái máy ấy là mạng sống của tôi. Và cả cái bếp này chỉ có đúng một người hay phàn nàn về nó.

Năm giờ, anh Cảnh vào ca. Tôi chặn anh ngay ở hành lang.

– Anh rút điện máy hút ẩm của em phải không?

Anh Cảnh ba mươi tư tuổi, người Ninh Hòa, nấu bếp nóng ở đây từ trước khi tôi về. Anh cao, đen, cánh tay chi chít vết bỏng dầu cũ như bản đồ. Anh nói giọng Khánh Hòa, chậm, chữ cuối hay kéo xuống. Anh nhìn tôi, nhìn qua vai tôi vào phòng bánh, rồi gật đầu.

– Ừ, anh rút.

– Anh có biết anh vừa làm hỏng cái gì không?

– Biết. Anh xin lỗi.

Thế thôi. Không giải thích. Không cãi. Anh đi thẳng vào bếp nóng, buộc tạp dề, bật bếp. Tôi đứng giữa hành lang với cái mặt nóng bừng, và tôi ghét anh hơn bất cứ lúc nào trong hai năm qua.

Hai năm qua chúng tôi chưa từng hòa nhau. Máy hút ẩm của tôi thổi hơi nóng sang phía tường bên anh, anh than. Quạt hút của anh kéo mùi hành phi sang phòng tôi, tôi than. Ông Hiển, bếp trưởng điều hành, nghe hai đứa than đến mức lập luôn một quy định: ai muốn đi qua phòng người kia phải gõ cửa. Và có một lần, ngày đầu tiên tôi về đây, tôi mang một khay bánh truffle socola đen sang mời cả bếp nóng ăn thử, thì anh Cảnh mở cái hũ thủy tinh nhỏ trên kệ gia vị của anh, nhón một nhúm muối hột, rắc lên viên socola rồi mới bỏ vào miệng.

– Ngọt quá, – anh nói. – Thêm muối thì ăn được.

Cả bếp cười. Tôi không cười. Socola ấy tôi chọn hạt ca cao Bến Tre, bảy mươi hai phần trăm, đảo nhiệt ba lần. Nó không ngọt. Anh chỉ không biết ăn.

Hũ muối ấy vẫn nằm trên kệ của anh, nắp gỗ, nhãn viết tay bằng bút bi: "Hòn Khói". Ai trong bếp cũng biết không được đụng vào.

Bảy giờ sáng, tôi lên báo với ông Hiển. Ông nghe xong, chống tay lên bàn, thở dài.

– Thứ Bảy này cưới con gái ông Lợi chủ hãng tàu. Bốn trăm khách. Bánh năm tầng, cánh buồm socola đặt giữa sảnh. Họ chọn khách sạn mình vì ảnh cánh buồm của em năm ngoái. Em làm lại kịp không?

– Kịp, nếu không ai rút điện nữa.

– Để anh nói chuyện với Cảnh.

– Không cần. Anh ấy nhận rồi.

Ông Hiển nhìn tôi lâu hơn cần thiết, như muốn nói gì, rồi thôi.

Tôi làm lại. Nấu chảy, đảo nhiệt, đổ khuôn. Đến ca chiều, tay tôi mỏi đến mức cầm cái spatula cũng run. Tối, khi tôi ra về, cửa bếp nóng vẫn mở, anh Cảnh đứng một mình bên nồi nước dùng xương bò to bằng cái thùng phuy, khói bốc ngùn ngụt.

Đêm đó tôi không ngủ được, cứ nghĩ đến cái phích cắm nằm dưới sàn. Có một điều làm tôi khó chịu mà không biết gọi là gì. Phích cắm ấy rất chặt. Muốn rút nó ra phải dùng cả hai tay, và phải lách qua cái tủ đông đứng chắn trước ổ điện. Không ai bực mình mà chịu lách vào đó lúc ba giờ sáng chỉ để rút điện cho hả giận.

Bốn giờ sáng thứ Sáu, tôi quay lại. Lần này máy hút ẩm vẫn chạy. Nhưng trên bàn làm việc của tôi có một thứ không phải của tôi: một cái hũ thủy tinh nắp gỗ, nhãn viết tay "Hòn Khói", và dưới đáy hũ đè một tờ giấy ghi đúng hai chữ: "Đừng cắm".

— Hết chương 1 —