Chương 3: Mười một giờ đêm

Chương 3: Chương 3: Mười một giờ đêm

10 giờ 15.

Người đứng dậy trước là bà Nguyệt.

Bà gấp tờ giấy kẻ ô lại, rất chậm, cho vào túi áo dài. Bà đi đến trước mặt bố mẹ Ngân, cúi đầu thật thấp, thấp đến mức chiếc kiềng vàng trên cổ chạm vào ngực.

– Tôi xin lỗi anh chị. – Bà nói. – Tôi biết thằng Quân nó ham cờ bạc từ năm ngoái. Tôi tưởng lấy vợ nó sẽ thôi. Tôi đem con gái nhà người ta ra để chữa bệnh cho con mình. Tôi sai.

Rồi bà quay sang Quân, nói một câu mà Ngân chưa bao giờ nghe bà nói ở kiếp trước:

– Về. Về nhà mẹ nói chuyện.

Nhà trai rút. Không ồn ào, không cãi vã. Mười hai người, tráp đỏ, áo vest, lặng lẽ xuống cầu thang, lên chiếc xe bốn chỗ buộc hoa trắng. Đám thợ dựng rạp đứng nhìn, tay còn cầm cọc sắt.

Bốn mươi mâm cỗ đã đặt ở nhà hàng trên đường Nguyễn Văn Cừ. Một mâm một triệu sáu. Tiền cọc không lấy lại được.

Trưa hôm đó, bố Ngân vẫn đến nhà hàng. Ông đứng ở cửa, đón từng người khách đến dự, nói rằng đám cưới hoãn, mời bà con ngồi ăn bữa cơm cho khỏi phí. Có người ngồi. Có người lắc đầu về. Có bà hàng xóm nói nhỏ với chồng, đủ to để mẹ Ngân nghe thấy, rằng chắc con bé có chuyện gì đây. Mẹ Ngân quay đi lau nước mắt.

Ngân không đến nhà hàng. Cô ngồi ở nhà, tháo hoa trên tóc ra từng bông, cởi bộ váy cưới thuê, gấp cẩn thận. Tiền thuê váy bốn triệu, tiền đền nếu làm bẩn thêm hai triệu. Cô gấp váy như gấp một thứ của người khác.

16 giờ 30.

Bà Nguyệt đến một mình. Bà mang trả cái hộp nhẫn đỏ, bên trong vẫn còn hai chiếc nhẫn vàng trơn.

– Bác để lại cho cháu. – Bà nói. – Coi như bác đền cái áo cưới với mấy mâm cỗ. Không đủ, nhưng bác chỉ có thế.

Ngân không nhận. Bà đặt hộp lên bàn, ngồi xuống ghế, uống nửa chén nước chè mẹ Ngân rót.

– Thằng Tùng đến nhà bác lúc trưa. – Bà nói, không nhìn ai. – Cái người cho nó vay ấy. Bác cầm tờ giấy kẻ ô đưa nó, bảo bác sẽ báo công an phường về khoản vay lãi này, cả chuyện đánh bạc. Nó đi rồi. Thằng Quân thì bác khóa trong nhà. Nó khóc như trẻ con.

– Bác…

– Bác không hỏi cháu biết từ đâu nữa. – Bà Nguyệt đứng dậy. – Bác chỉ muốn hỏi một câu. Nếu hôm nay cháu không mở cái hộp ấy, thì sao?

Ngân nhìn bà. Cô biết câu trả lời. Bốn năm hôn nhân, ba lần vay nặng lãi, một lần cửa kính vỡ, một vết sẹo ở cổ tay trái. Bà Nguyệt sẽ bán căn nhà ở Gia Lâm để trả nợ cho con năm 2016, và đến năm 2020 thì bà mất ở nhà thuê.

Cô định nói. Cổ họng siết lại.

– Thì bác sẽ phải bán nhà. – Cô nói được đến đó, chỉ đến đó.

Bà Nguyệt đứng im một lúc, rồi gật đầu. Bà đi xuống cầu thang, mỗi bậc dừng một chút, tay vịn thành.

22 giờ 55.

Cả nhà đã đi ngủ, chỉ còn Ngân và bố ngồi ở phòng khách. Rạp cưới ngoài sân đã tháo một nửa, đèn nháy còn quấn trên cột chưa ai gỡ, cứ nhấp nháy xanh đỏ không vì ai cả.

Bố bật tivi. Trận Hà Lan gặp Đan Mạch.

Ông không nói chuyện đám cưới. Cả buổi tối ông không nhắc đến một chữ. Ông chỉ ngồi đó, mặc nguyên cái áo ba lỗ, tay cầm chén trà nguội, xem các cầu thủ khởi động.

– Con thấy đội nào thắng? – Ông hỏi.

Ngân biết. Một – không, Đan Mạch. Bàn thắng ở khoảng phút hai mươi tư. Cô biết điều ấy với sự chắc chắn của người đã thức trắng đêm tân hôn để nghe chồng mình kể từng phút của trận đấu, ngồi ở mép giường cưới, giọng khàn.

Cô không nói được, và cô không muốn nói.

– Con không biết, bố ạ. – Cô nói. Câu ấy ra dễ dàng.

Phút hai mươi tư, Đan Mạch ghi bàn. Bố cô khẽ à lên một tiếng, đặt chén trà xuống. Ngân đứng dậy, đi vào bếp, rửa cái chén của bố, rửa luôn ấm trà, lau khô, úp lên giá. Khi cô quay ra, bố đã tắt tivi từ lúc nào, đang đứng ngoài sân gỡ từng vòng đèn nháy trên cột rạp, cuộn lại gọn gàng như cuộn một sợi dây thừng.

Cô ra phụ bố. Hai bố con gỡ đến gần một giờ sáng mới xong.

— Hết —