Chương 1: Bốn giờ đến chín giờ

Chương 1: Chương 1: Bốn giờ đến chín giờ

4 giờ 10.

Ngân mở mắt khi chuông báo thức của chiếc điện thoại cảm ứng đặt trên gối kêu lần thứ hai. Cô biết đó là lần thứ hai vì lần thứ nhất, mười bốn năm trước, cô đã tắt nó và ngủ thêm năm phút.

Căn phòng cô ở thời con gái trên phố Ngọc Lâm. Bộ váy cưới thuê treo trên cánh tủ, bọc ni lông. Dưới sân, tiếng thợ dựng rạp gõ cọc sắt choang choang, tiếng mẹ quát ai đó buộc bóng bay lệch. Trên bàn trang điểm là cái hộp nhẫn cưới màu đỏ, lót nhung, nhà trai gửi sang từ hôm qua cho cô đeo thử.

Ngân ngồi dậy, nhìn đôi tay mình. Không có vết sẹo ở cổ tay trái, cái sẹo cô bị năm 2015, khi Quân đập vỡ cửa kính vì đòi tiền. Hai mươi bốn tuổi. Hôm nay là ngày cưới.

Tối hôm trước, ở một cuộc đời khác, cô ba mươi tám tuổi, ngồi một mình trong căn hộ thuê ở Linh Đàm đếm tiền trả nợ thay cho người chồng đã ly hôn mười năm. Cô ngủ gục trên bàn. Rồi cô ở đây.

4 giờ 25.

Cô thử gọi mẹ lên. Mẹ chạy lên cầu thang, tóc còn quấn lô, hỏi con sao thế. Ngân định nói: mẹ ơi, con đã sống qua cuộc hôn nhân này rồi. Câu ấy không ra được. Môi cô mấp máy, cổ họng như có ai bóp lại, không một âm thanh nào thoát ra. Cô thử nói cách khác: mẹ ơi, con biết chuyện sẽ xảy ra. Cũng không được. Chỉ đến khi cô nói con đau bụng, câu ấy mới bật ra dễ dàng.

Mẹ cho cô uống viên thuốc rồi xuống nhà. Ngân ngồi một mình, run.

Vậy là có luật. Cô được quay về, nhưng không được kể. Mọi câu nói về những năm cô đã sống qua đều bị chặn lại ở cổ. Còn những gì cô thấy trước mắt, những gì cô suy ra được từ hôm nay, thì nói được. Muốn ai tin, cô phải đưa họ thứ họ tự nhìn thấy.

4 giờ 50.

Ngân mở cái hộp nhẫn đỏ. Hai chiếc nhẫn vàng trơn nằm trong hai khe nhung. Cô dùng móng tay cạy nhẹ mép lớp lót. Lớp nhung bật lên. Bên dưới, gấp tư, là một tờ giấy học sinh kẻ ô.

Kiếp trước, cô tìm thấy tờ giấy này vào tháng Mười năm 2012, khi định đem nhẫn đi bán để trả nợ thay chồng. Lúc ấy đã quá muộn.

Tờ giấy viết tay: Tôi là Đỗ Minh Quân, có vay của anh Phạm Văn Tùng số tiền một trăm năm mươi triệu đồng, hẹn trả ngày 15 tháng 6 năm 2012. Ký tên. Ngày ký: 2 tháng 6 năm 2012.

Một tuần trước ngày cưới. Kiếp trước, Quân bảo cô đó là tiền vay để lo đám cưới. Sự thật thì cô phải mất ba năm mới biết: anh vay để gỡ các trận cược trước. Đêm tân hôn, anh lấy toàn bộ tiền mừng, cả của nhà trai lẫn nhà gái, đi đặt vào trận Hà Lan gặp Đan Mạch lúc mười một giờ đêm. Hà Lan thua. Đến hai giờ sáng anh về, ngồi ở mép giường cưới, không nói gì, và cô đã nghĩ anh say.

Ngân gấp tờ giấy lại, đặt về chỗ cũ, ấn lớp nhung xuống.

6 giờ 00.

Thợ trang điểm đến. Cô ngồi im cho người ta kẻ mắt, đánh má, cài hoa lên tóc. Trong đầu cô chạy như guồng nước. Bỏ trốn là cách dễ nhất, và là cách ngu nhất. Bỏ trốn thì người ta sẽ nói con Ngân hư, con Ngân có người khác, bố cô sẽ không dám ngẩng mặt ở tổ dân phố mười năm. Quân vẫn vay tiếp, vẫn cược tiếp, chỉ là với một cô gái khác.

Cô cần mọi người cùng nhìn thấy. Cùng lúc. Ở chỗ không ai che đậy được.

7 giờ 30.

Cô gọi điện cho Quân.

– Anh à. Lúc trao nhẫn, em muốn tự tay mở hộp. Anh đừng mở trước nhé, em thích thế.

– Ừ, tùy em. – Giọng Quân ngái ngủ. – Mà chiều nay xong tiệc em về nhà anh sớm nhé, tối anh có tí việc với mấy thằng bạn.

– Việc gì anh?

– Xem bóng đá ấy mà. Euro khai mạc rồi.

Ngân cúp máy, nhìn mặt mình trong gương. Đẹp. Rất đẹp. Kiếp trước, ảnh cưới của cô treo ở phòng khách nhà chồng bốn năm, đến khi chính tay cô tháo xuống.

8 giờ 20.

Bố cô đang đứng dưới sân kiểm lại số ghế. Ngân xách váy đi xuống, đứng cạnh ông.

– Bố. Lúc trao nhẫn, có chuyện gì thì bố đứng về phía con nhé.

Bố quay sang nhìn cô. Ông là người ít nói, cả đời làm thợ tiện ở nhà máy, tay lúc nào cũng có mùi dầu máy. Hồi cô học cấp ba bị bạn bắt nạt, ông chỉ hỏi đúng một câu: đứa nào. Hôm sau ông đến trường, đứng ở cổng, không nói với ai lời nào, và từ đó không ai đụng đến cô nữa.

– Chuyện gì? – Ông hỏi.

– Con chưa nói được. Đến lúc ấy bố sẽ thấy.

Ông nhìn cô rất lâu, lâu đến mức thợ dựng rạp gọi hai lần ông mới quay ra. Rồi ông gật đầu, một cái, như đóng một cái đinh.

– Ừ.

— Hết chương 1 —