Chương 2: Chín giờ đến mười một giờ

Chương 2: Chương 2: Chín giờ đến mười một giờ

9 giờ 05.

Nhà trai đến. Mười hai người, áo dài, vest, tráp đỏ. Bà Nguyệt, mẹ Quân, đi đầu, tóc búi cao, đeo kiềng vàng. Ngân từng gọi bà là mẹ bốn năm. Bà không phải người xấu. Bà là người phụ nữ đã nuôi một thằng con trai một mình từ năm nó lên năm, và bà tin rằng có vợ thì đàn ông sẽ khác.

Kiếp trước, khi Ngân ôm đơn ly hôn đến, bà Nguyệt ngồi im rất lâu rồi nói một câu mà mãi về sau cô mới hiểu hết:

– Mẹ biết từ trước. Mẹ tưởng con giữ được nó.

9 giờ 40.

Lễ gia tiên. Hai bên ngồi đối diện trên hai dãy ghế nhựa đỏ thuê. Ông chú họ nhà trai đứng lên phát biểu, giọng ngâm nga. Bố Ngân ngồi thẳng lưng, mặc cái áo vest màu ghi mua từ hồi chị gái Ngân lấy chồng. Mẹ cô cứ lau mồ hôi trán bằng cái khăn mùi xoa.

Đến phần trao nhẫn. Người dẫn lễ đưa cái hộp đỏ cho Quân. Quân quay sang Ngân, mỉm cười, đưa hộp cho cô như đã hứa.

Ngân mở hộp. Hai chiếc nhẫn lấp lánh dưới đèn huỳnh quang. Cả hai họ vỗ tay.

Cô không lấy nhẫn ra. Cô cạy lớp lót nhung.

Tờ giấy kẻ ô rơi ra lòng bàn tay. Quân đứng ngay cạnh cô, và cô thấy mặt anh trắng bệch trước khi cô kịp mở tờ giấy.

– Ngân. – Anh nói, giọng rất nhỏ. – Em làm gì thế?

Cô mở tờ giấy, không đọc to. Cô đưa nó cho bố mình.

Bố cô đeo kính lão, đọc. Đọc lại lần nữa. Rồi ông đứng lên, đi qua khoảng trống giữa hai dãy ghế, đưa tờ giấy cho bà Nguyệt.

Căn phòng im đến mức nghe rõ tiếng quạt cây quay đầu kêu cót két.

– Cái này… là nợ đám cưới. – Quân nói. – Con vay lo cỗ bàn, mẹ biết mà.

Bà Nguyệt không nhìn con. Bà nhìn Ngân.

– Sao cháu biết nó ở đấy?

Ngân mở miệng, và cái luật kia lại siết lấy cổ họng cô. Cô không nói được: vì cháu đã tìm thấy nó một lần rồi. Cô chỉ nói được điều cô đang thấy trước mắt.

– Anh Quân không vay một trăm năm mươi triệu để lo cỗ, bác ạ. Cỗ bốn mươi mâm, nhà cháu đặt, nhà cháu trả. Anh ấy vay ngày mùng 2, hẹn trả ngày 15. Ai vay tiền lo cưới mà hẹn trả trong mười ba ngày?

Có tiếng xì xào ở dãy ghế nhà trai. Ông chú họ ho khan.

– Và tối nay anh Quân có việc với mấy người bạn. – Ngân nói tiếp, nhìn thẳng vào Quân. – Anh nói với bác đi, anh định cầm tiền mừng cưới đi đâu lúc mười một giờ đêm.

Quân nhìn cô như nhìn một người lạ. Anh không hiểu. Anh không thể hiểu. Anh chưa nói với ai kế hoạch đó, kể cả mấy thằng bạn.

— Hết chương 2 —