Lần thi thứ hai

Chương 2: Lần thi thứ hai

Lần này Hợi học ở chợ.

Sáu giờ sáng, cá về. Cô vừa xếp cá thu lên mẹt vừa đếm bằng tiếng Đức: ai-nơ, xvai, đrai. Bà Phấn bán rau bên cạnh nghe cô đếm, tưởng cô chửi ai, ngó sang. Cô giải thích, bà Phấn cười rung cả người, rồi từ hôm đó cứ thấy Hợi là bà đếm theo, sai bét, nhưng to.

Cô dạy cả chợ. Không phải cố ý. Người ta hỏi cá thu bao nhiêu một cân, cô trả lời bằng tiếng Việt, rồi buột miệng nói lại bằng tiếng Đức cho nhớ. Chỉ một tháng sau, nửa dãy hàng cá đều biết nói "danke" và "bitte". Anh Toản bán ghẹ còn học được câu "tôi là thợ sửa xe", không ai hiểu anh học để làm gì.

Tối, cô ngồi trên gác, tai đeo tai nghe, nghe bài luyện nghe. Một người đàn ông Đức đọc thông báo ở nhà ga, một người phụ nữ Đức gọi điện đặt lịch khám răng. Họ nói nhanh, nuốt chữ, cô bấm tua lại mười lần, viết ra giấy, gạch, viết lại.

Có một tối cô đọc to một câu, chữ "ich" cô đọc thành "ích", như cái ích trong lợi ích. Dưới nhà, mẹ chồng đang khâu, bỗng nói vọng lên:

– Không phải "ích". Lưỡi để sau răng, thở ra, như mèo khè.

Hợi ngồi im. Cô thò đầu xuống cầu thang.

– Mẹ nói gì ạ?

– Tao nói gì đâu. – Bà Tầm cúi xuống hộp kim khâu, lục tìm một cuộn chỉ. – Mày nghe nhầm.

Cô biết mình không nghe nhầm. Nhưng cô không hỏi nữa. Cô thử đọc lại, lưỡi để sau răng, thở ra, như mèo khè. Nghe giống hẳn giọng người đàn ông Đức trong bài luyện nghe.

Đằng thì vẫn gọi mỗi tối. Mười giờ tối bên này, năm giờ chiều bên kia, trước giờ khách vào. Có hôm anh gọi lúc hai giờ sáng giờ Việt Nam, sau khi dọn bếp xong, mặt đỏ vì hơi nóng, tay áo xắn tới khuỷu, lốm đốm vết dầu bắn. Cô bắt anh nói chuyện bằng tiếng Đức với cô, mỗi đêm mười phút. Anh than mệt, nhưng vẫn nói. Anh hỏi hôm nay em bán được bao nhiêu cá, bằng tiếng Đức. Cô trả lời, sai ngữ pháp tùm lum, anh không sửa, chỉ cười.

– Sao anh không sửa?

– Sửa làm gì. Anh hiểu mà.

– Giám khảo người ta không hiểu.

– Thì giám khảo người ta không phải chồng em.

Một đêm, anh kể nhà hàng vắng khách, ông chủ cắt bớt giờ làm của anh. Anh nói nhẹ tênh, như kể chuyện thời tiết, nhưng Hợi nhìn cái cách anh xoa xoa gáy là biết. Từ hôm ấy cô bỏ bớt một bữa sáng, không mua thêm sách luyện thi.

Lần thi thứ hai, phần nói cô làm được. Cô giới thiệu mình, tên, tuổi, nghề, quê. Cô hỏi giám khảo một câu, trả lời giám khảo một câu. Đến tấm thẻ vẽ cái ô, cô nói được câu làm ơn đưa tôi cái ô, rõ ràng, không lắp. Ông giám khảo tóc bạc gật gù.

Nhưng phần nghe thì hỏng. Cô gái trong băng nói về giờ mở cửa của một cái bể bơi, nói nhanh như gió, cô nghe được chữ thứ Hai mà không nghe được chữ mấy giờ.

Năm mươi bảy điểm. Thiếu ba.

Tối đó Hợi không gọi cho Đằng. Cô ngồi ở bậc cửa, nhìn ra cái ngõ nhỏ có rãnh nước chảy, nghe con mèo nhà bên kêu. Mẹ chồng đi ra, ngồi xuống cái ghế đẩu phía sau cô.

– Năm mươi bảy. – Bà nói.

– Dạ.

Lần này bà không nói câu "ở nhà bán cá". Bà ngồi im. Mãi một lúc sau, bà hỏi một câu lạ:

– Lần sau thi bao giờ?

– Tháng sau ạ. Nhưng con… – Hợi ngập ngừng. – Con chưa đủ tiền lệ phí. Gần ba triệu. Anh Đằng bên đó bị cắt giờ, con không muốn xin.

Bà Tầm không nói gì, đứng dậy đi vào nhà.

Hôm sau, Hợi ra chợ, bán cá như mọi ngày. Gần trưa, điện thoại rung, số lạ ở Hà Nội. Là cô nhân viên trung tâm tổ chức thi.

– Chị Hợi phải không ạ? Lệ phí kỳ thi tháng sau của chị đã được đóng rồi nhé. Em gọi xác nhận.

– Ai đóng? – Hợi đứng giữa hai mẹt cá, tay cầm con dao, sững người. – Em chưa đóng.

– Một bác lớn tuổi đến đóng tiền mặt sáng nay ạ. Bác không để tên. – Cô nhân viên ngừng một chút, giọng tò mò. – Mà bác nói tiếng Đức với đồng nghiệp người Đức của em, chị ạ. Nói lâu lắm. Đồng nghiệp em bảo bác nói giọng vùng Sachsen, kiểu giọng cũ lắm rồi, bây giờ ít người trẻ nói thế.

Hợi buông con dao xuống mẹt.

Sáng nay mẹ chồng cô bảo đi lễ chùa trên phố.

— Hết chương 2 —