Hai mươi giờ bốn mươi mốt phút ba mươi giây

Chương 3: Hai mươi giờ bốn mươi mốt phút ba mươi giây

Ba tuần trước đêm diễn tốt nghiệp, Nhài chặn Thịnh ở cầu thang ký túc xá nam.

– Hôm ấy tay anh ướt – cô nói, không chào.

Thịnh đứng trên bậc thang, nhìn xuống cô, không chớp mắt. Rồi anh ngồi xuống bậc thang, như người bị tháo hết sức.

– Hôm ấy anh sốt – Thịnh nói. – Ba mươi tám độ. Sáng anh uống thuốc hạ sốt, ra mồ hôi như tắm. Anh không nói với thầy. Đêm diễn Tết, anh sợ thầy cho người khác đỡ em. – Anh nhìn hai bàn tay mình. – Rồi em nhận lỗi. Em bảo em buông muộn. Anh đứng đấy. Anh không nói.

– Sao anh không nói?

– Anh định nói. Hôm sau, rồi hôm sau nữa. Rồi em bắt đầu không buông xà được. Anh nghĩ nếu anh nói tay anh ướt, em sẽ không bao giờ buông xà về phía anh nữa. – Thịnh cười, một cái cười khó coi. – Từ hôm ấy tay anh ướt thật. Không sốt cũng ướt. Cứ lên xà, nhìn em đứng bên kia là ướt. Anh xoa bột ba lần cũng không hết.

Nhài đứng dưới chân cầu thang. Cô đã nghĩ suốt sáu tháng rằng mình mất vía. Rằng cái nhịp chậm của mình đã làm gãy cổ tay mình. Rằng mình không còn là cô gái bay nữa.

Cô không mất vía. Cô chỉ nhìn thấy, mỗi lần đứng trên bục cao chín mét, người đỡ của mình xoa tay vào hộp bột ba lần. Và một phần nào đó trong cô, cái phần nhớ cảm giác ướt trên cổ tay, đã co lại thay cô.

Nhài ngồi xuống bậc thang, ngay dưới chân anh. Hai đứa ngồi như thế qua mấy lượt người lên xuống cầu thang. Ở tầng trên, đứa nào đó đang mở nhạc, tiếng hát vọng xuống lẫn với tiếng nước chảy trong nhà tắm chung. Rồi Nhài nói, nhỏ thôi:

– Em cứ tưởng em hỏng rồi.

– Em không hỏng – Thịnh nói. – Anh hỏng.

– Thế thì mình sửa. Hai đứa cùng sửa.

Ba tuần ấy, hai đứa không nói với thầy Phùng. Họ tự tập. Chiều nào cũng ở lại phòng tập khi mọi người về hết. Không lên xà cao. Họ ngồi dưới sàn, đối diện nhau, Nhài cầm lấy cổ tay Thịnh, Thịnh cầm lấy cổ tay cô, không bột, không gì cả. Tay Thịnh ướt. Nhài không buông ra. Cô ngồi đó, nắm cái cổ tay ướt ấy, tới khi cô hết thấy sợ cái ướt, và tới khi tay Thịnh, chẳng hiểu vì sao, bắt đầu khô dần. Có buổi họ ngồi như thế tới khi bác bảo vệ vào tắt đèn, hỏi hai đứa làm gì mà nắm tay nhau ngồi im như tượng. Nhài đỏ mặt, Thịnh bảo dạ tập bài mới bác ạ.

Có một tối, ngồi nắm cổ tay nhau như thế, Thịnh kể chuyện bà ngoại ở quê, người đã cho anh cái hộp sắt. Bà bán kẹo lạc ở chợ huyện, cả đời đựng kẹo trong cái hộp ấy, đến khi bà mất thì nó rỗng. Anh lấy nó đựng bột vì nghĩ bà thích đi xem xiếc mà chưa đi bao giờ. Nhài nghe, không nói gì. Cô chỉ thấy cổ tay trong tay mình lúc ấy, lần đầu tiên sau ba tuần, khô ráo và ấm.

Đến tuần thứ ba, họ lên xà. Lần đầu, Nhài co người, rơi xuống lưới. Lần thứ hai, cô đưa tay ra được nửa chừng. Lần thứ mười một, cô đưa hết tay, chạm được cổ tay Thịnh, nắm, và anh giữ được.

Chỉ có một điều họ chưa làm được. Thịnh vẫn xoa tay vào hộp bột ba lần.

Hai mươi giờ bốn mươi mốt phút ba mươi giây, đêm diễn tốt nghiệp. Nhài buông bục. Cô đu về phía trước, thanh xà kéo căng hai cánh tay, gió rít qua tai. Ở bên kia, Thịnh đu ngược lại. Lần thứ năm, Thịnh đu về phía sau, và tay anh đưa vào hộp bột.

Một lần.

Tay anh rút ra. Không xoa lần thứ hai.

Nhài thấy. Từ chín mét trên cao, giữa ánh đèn rọi chói mắt, cô thấy rõ như thấy giữa ban ngày. Một lần. Như hồi năm thứ hai. Như hồi tay anh còn khô nhất lớp.

Cô buông xà.

Một vòng. Nửa vòng. Rạp xiếc dưới kia là một vệt đèn và tiếng trống dồn. Cô duỗi người, đưa hai tay ra, không co lại, đưa ra hết, như đưa tay ra cho một người mình đã nắm cổ tay suốt ba tuần trên sàn phòng tập.

Hai bàn tay Thịnh khép lại trên cổ tay cô.

Khô.

Tiếng vỗ tay dội lên từ dưới kia, như mưa rào đổ trên mái tôn. Nhài treo lơ lửng trong tay Thịnh, đu qua đu lại giữa chín mét khoảng không, nhìn lên khuôn mặt đỏ gay của anh treo ngược. Anh cười. Cô cũng cười, cười tới mức suýt quên mình đang ở đâu.

Thịnh đu đủ ba nhịp, rồi tung cô trở lại thanh xà của cô. Nhài bắt xà, đu về bục, đứng lên, cúi chào. Ở hàng ghế đầu, một ông nghệ sĩ già tóc bạc trắng đứng dậy vỗ tay. Ở đâu đó trong bóng tối, mẹ cô đứng dậy theo.

Sau đêm diễn, thầy Phùng gọi hai đứa vào phòng hậu trường. Thầy đã biết, thầy bảo, thầy biết từ cái hôm thấy hai đứa ngồi nắm cổ tay nhau trên sàn mà không có bột. Thầy dạy xiếc ba mươi năm, có cái gì trong phòng tập mà thầy không biết. Rồi thầy mở cuốn sổ tập năm ngoái, lật tới cái trang có dòng chữ "lỗi nhịp của người bay", lấy bút gạch đi, viết bên cạnh: "Người đỡ sốt. Không khai báo." Rồi thầy đưa bút cho Thịnh ký.

Thịnh ký. Thầy đóng sổ.

– Lần sau sốt thì nói – thầy bảo. – Người đỡ mà giấu bệnh là người đỡ tồi. Người bay mà nhận lỗi thay là người bay dại. Hai đứa này vừa dại vừa tồi. – Thầy đứng dậy, vỗ vai cả hai. – Nhưng đêm nay bay đẹp. Về đi.

Họ đi ra khỏi rạp xiếc lúc gần mười một giờ. Đường bên hồ vắng, gió đầu hè mát rượi. Mẹ Nhài đi trước, xách cái hộp đựng bánh cuốn đã hết sạch. Thịnh đi bên cạnh Nhài, cái túi đồ tập vắt trên vai, cái hộp bột sắt nắp hoa sen kêu lọc xọc trong túi.

Đi được một quãng, anh lấy cái hộp ra, mở nắp, đưa cho Nhài xem. Bột vẫn còn gần đầy.

– Từ giờ một lần thôi – Thịnh nói.

Nhài lật đáy hộp lên. Hai chữ N và T, cái gạch nối ở giữa. Cô lấy móng tay cái, miết vào cái gạch nối ấy, như kiểm tra xem nó còn chắc không. Rồi cô đóng nắp hộp lại, trả cho anh, và nắm lấy cổ tay anh, cổ tay khô, đi tiếp trên đường.

— Hết —