Sáu tháng trước

Chương 2: Sáu tháng trước

Hồi ấy chưa ai trong lớp gọi Nhài là đứa mất vía.

Hồi ấy Nhài là cô gái bay giỏi nhất khoá. Mười tám tuổi, nhỏ người, nhẹ như một cái lá, sợ mọi thứ trên đời trừ độ cao. Sợ chó, sợ sâu, sợ đi xe máy qua cầu Chương Dương, sợ thầy Phùng khi thầy cau mày. Nhưng lên tới bục cao chín mét thì không. Trên ấy, cô nói, mọi thứ chậm lại.

Nhài vào trường năm mười bốn tuổi, học hết lớp tám ở Phủ Lý thì mẹ dắt lên Hà Nội thi năng khiếu. Bố mất sớm, mẹ bán bánh cuốn ở đầu chợ, sáng nào cũng dậy từ ba giờ tráng bánh. Mẹ không biết xiếc là gì ngoài mấy lần xem trên tivi, chỉ biết con bé nhà mình từ bé đã trèo lên ngọn cây nhãn đầu ngõ mà không ai gọi xuống được. Thầy Phùng nhìn Nhài trèo thang dây trong buổi thi tuyển, quay sang mẹ cô, bảo: con bé này sinh ra để ở trên cao, chị ạ. Mẹ cô cười, mà mắt thì lo.

Những năm đầu là những năm ê ẩm. Năm giờ sáng dậy giãn cơ, sáng học văn hoá, chiều tập tới tối, tối về ký túc xá thì hai chân run không leo nổi lên giường tầng. Cả lớp mười hai đứa, mỗi năm rơi rụng vài đứa, đứa chấn thương, đứa bỏ về quê, đứa chuyển sang học múa cho đỡ khổ. Nhài ở lại.

Thịnh là người đỡ của cô từ năm thứ hai. Thịnh hơn cô một tuổi, người Hải Dương, vai rộng, cổ tay to như cổ chân người thường, ít nói, ăn khoẻ, học văn hoá thì ngủ gật nhưng tập thì không bao giờ trễ một phút. Thầy Phùng ghép hai đứa vì Thịnh có đôi tay khô nhất lớp. Người đỡ phải có đôi tay khô, thầy bảo, tay ướt thì bột bao nhiêu cũng không đủ.

Hai đứa có một cái hộp bột magie chung. Đó là cái hộp sắt đựng kẹo cũ, nắp in hình hoa sen đã tróc sơn, Thịnh lấy từ nhà bà ngoại ở quê lên. Năm thứ hai, Nhài lấy cái đinh khắc lên đáy hộp hai chữ: N và T. Thịnh nhìn, không nói gì, chỉ khắc thêm một cái gạch nối ở giữa.

Mùa đông năm ngoái, buổi tập tổng duyệt cho một đêm diễn Tết. Nhài buông xà, lộn một vòng rưỡi, đưa tay ra. Cô cảm thấy tay Thịnh chạm vào cổ tay mình. Rồi trượt.

Cô rơi xuống lưới. Lưới căng, bật cô lên, nhưng cổ tay trái của cô đập vào mép thép của khung lưới. Gãy xương. Bó bột hai tháng.

Thầy Phùng hỏi chuyện. Nhài nói cô buông muộn, chắc vậy, cô thấy mình chậm hơn mọi khi một nhịp. Thịnh đứng bên cạnh, không nói gì. Thầy Phùng ghi vào sổ tập: lỗi nhịp của người bay.

Ba tháng sau, Nhài trở lại xà. Cổ tay lành, nhưng một cái gì đó trong cô thì không. Cô đứng trên bục, nhìn Thịnh đu qua đu lại, đếm nhịp, tới lần thứ năm thì cô buông xà, lộn, đưa tay ra, và ở đúng cái khoảnh khắc trước khi chạm tay Thịnh, người cô co lại. Cô không đưa tay ra hết. Cô rơi xuống lưới. Lần sau cũng vậy. Lần sau nữa thì cô không buông xà, cứ đu qua đu lại trên thanh xà của mình, hai tay nắm chặt, tới khi thầy Phùng thổi còi gọi xuống.

– Mất vía rồi – đứa con trai đi dây trong lớp nói, không ác ý, như nói một chuyện thời tiết. – Đứa nào rơi một lần là có khi mất luôn.

Thầy Phùng không nói mất vía. Thầy bảo Nhài cứ tập, tập từ những động tác đơn giản nhất, buông xà ở độ thấp, rồi nâng dần. Nhài tập. Ở độ thấp, cô làm được. Lên tới chín mét, có Thịnh bên kia, thì cô lại co người.

Cô nghĩ đó là vì cô sợ mình chậm. Cô nghĩ tới cái nhịp chậm mà cô đã tự nhận lỗi. Cô nghĩ tới cổ tay trái. Cô không nghĩ tới Thịnh, vì Thịnh không có lỗi gì. Thịnh vẫn kiên nhẫn treo ngược trên xà đỡ, đu qua đu lại, chờ, buổi này qua buổi khác, không một câu trách. Chỉ có một điều Nhài không để ý, hoặc để ý mà không nghĩ tới. Từ sau cú rơi, Thịnh xoa tay vào hộp bột nhiều hơn. Hai lần. Rồi ba lần.

Có một buổi chiều đầu tháng Năm, trời Hà Nội oi như trong nồi hấp, phòng tập không có điều hoà, chỉ có mấy cái quạt công nghiệp quay ù ù. Nhài ngồi nghỉ dưới chân thang, Thịnh xuống uống nước. Anh đi ngang, đặt cái hộp bột sắt xuống cạnh cô. Nắp hộp mở. Bột trong hộp gần hết.

– Mới đổ đầy hôm thứ Hai mà – Nhài nói, buột miệng.

Thịnh dừng lại, nhìn cái hộp, rồi nhìn đi chỗ khác.

– Trời nóng – anh nói.

Nhài nhìn tay anh. Lòng bàn tay Thịnh, dưới lớp bột trắng, đỏ lên và bóng nhẫy. Mồ hôi đã thấm qua bột, làm bột vón thành những vệt xám như vữa ướt. Cái đôi tay khô nhất lớp.

Nhài không hỏi gì. Nhưng tối hôm ấy, nằm trên giường ký túc, nghe tiếng xe ngoài đường Giải Phóng, cô cứ thấy mãi cái lòng bàn tay ướt ấy. Rồi cô nhớ ra một điều. Mùa đông năm ngoái, đúng cái buổi tổng duyệt ấy, lúc tay Thịnh chạm vào cổ tay cô và trượt đi, cô đã thấy một cảm giác mà cô không gọi được tên. Bây giờ thì cô gọi được.

Ướt.

— Hết chương 2 —