Hai mươi giờ bốn mươi mốt phút

Chương 1: Hai mươi giờ bốn mươi mốt phút

Nhài đứng trên bục cao chín mét, tay cầm thanh xà đu, và nhìn thấy Thịnh xoa tay vào hộp bột magie lần thứ ba.

Dưới kia, rạp xiếc tròn chật kín. Đêm diễn báo cáo tốt nghiệp của lớp xiếc năm cuối, có thầy cô, có phụ huynh, có mấy ông bà nghệ sĩ già ngồi hàng đầu, những người mà cả đời Nhài chỉ thấy trong ảnh treo ở hành lang trường. Mẹ Nhài ngồi đâu đó trong bóng tối, từ Phủ Lý lên từ chiều, mang theo một hộp bánh cuốn chay cho cả lớp. Dàn nhạc chơi đoạn trống dồn. Đèn rọi trắng hai cái xà, một bên là Nhài, một bên là Thịnh, ở giữa là chín mét khoảng không và tấm lưới căng dưới đáy.

Thịnh treo ngược trên xà đỡ, hai chân móc vào thanh, hai tay buông thõng, đu qua đu lại. Mỗi lần đu về phía sau, anh lại đưa tay vào cái hộp sắt nhỏ buộc ở dây xà, xoa bột trắng lên lòng bàn tay. Một lần. Hai lần. Ba lần.

Từ sáu tháng nay, Thịnh xoa ba lần.

Hồi trước thì không. Hồi trước anh chỉ xoa một lần, nhanh, gọn, như người ta phủi bụi trên vai áo, rồi buông tay đu, mắt nhìn sang cô, cái nhìn bình thản của người biết chắc mình sẽ bắt được. Nhài từng nói đùa với đứa bạn cùng phòng rằng cô không cần đếm nhịp, cô chỉ cần nhìn Thịnh xoa bột là biết bao giờ buông.

Bây giờ thì cô đếm. Đếm cái xoa thứ nhất, thứ hai, thứ ba. Mỗi lần đếm, cổ tay trái của cô lại nhói lên ở chỗ vết gãy cũ, dù bác sĩ bảo xương đã liền từ lâu.

Dưới chân bục, thầy Phùng đứng cạnh cột lưới, hai tay khoanh trước ngực, đầu ngửa lên. Thầy không nhìn khán giả. Thầy chưa bao giờ nhìn khán giả trong lúc học trò đang ở trên cao. Ba tuần trước, thầy đã hỏi Nhài một câu duy nhất: em có muốn rút tiết mục không. Cả lớp đều nghĩ cô sẽ gật. Nhài lắc đầu.

Nhài nắm chặt thanh xà. Cô biết cái nhịp. Thịnh đu qua lần thứ tư thì cô buông bục. Lần thứ năm thì cô buông xà, lộn một vòng rưỡi trên không, đưa tay ra. Thịnh ở đúng chỗ ấy, bắt cổ tay cô. Cô đã làm động tác ấy hàng nghìn lần từ năm mười bốn tuổi.

Sáu tháng nay, cô chưa làm được trọn lần nào.

Trên bục cao, không khí khác hẳn dưới sàn. Nóng hơn, vì hơi người và đèn bốc lên. Mùi bột magie, mùi dầu thông trên dây chão, mùi mồ hôi của cả rạp quyện vào nhau. Tiếng nhạc lên tới đây thì nhoè đi, chỉ còn tiếng trống là rõ, thình thịch như tim của ai đó đặt sát tai. Nhài nhìn xuống tấm lưới. Từ trên này, tấm lưới trông nhỏ như cái khăn tay. Sáu tháng trước, cô đã nằm trên cái khăn tay ấy, nhìn lên hai cái xà vẫn đu qua đu lại trống trơn, và nghe tiếng chính mình kêu lên khi cổ tay đập vào khung thép.

Cô nhớ lần đầu tiên hai đứa bay cùng nhau, năm thứ hai, cũng trong cái rạp này, một buổi tập không khán giả. Cô buông xà, lộn nửa vòng, cái động tác dễ nhất, và Thịnh bắt lấy cổ tay cô chắc như người ta bắt một quả bóng. Treo lơ lửng trong tay anh, cô nghe anh nói, giọng Hải Dương ồm ồm, hơi thở còn dồn: "Nhẹ thế. Em ăn cơm chưa đấy?" Cả buổi chiều hôm ấy cô cười không dứt.

Bây giờ cô không cười. Cô liếm môi, thấy vị mặn.

Thịnh đu qua lần thứ tư. Nhài buông bục.

— Hết chương 1 —