Cô Diễm ở Cao Lãnh

Chương 2: Cô Diễm ở Cao Lãnh

Chợ Sa Đéc sáng hôm ấy ồn như vỡ tổ ong. Bà con kéo tới nhà bà Tư, có người cầm theo cái nón lá đập vô cửa. Bà Tư ngồi bệt dưới gạch, khóc không ra tiếng, con Thảo đứng chắn trước mặt bà, nói ai đụng tới ngoại con thì con kêu công an. Thằng Khải không có nhà. Thảo nói anh Khải đi ghe chở bông lên Sài Gòn từ sáng ngày rằm, chưa về.

Tôi đứng ở cuối đám đông, nghe câu đó lần thứ nhất mà chưa thấy gì lạ.

Tối đó, khi người ta về hết, tôi quay lại một mình. Tôi mang theo một bịch bánh bò, vì tôi biết bà Tư chưa ăn gì từ sáng. Nhà bà tối om, chỉ có ngọn đèn dầu nhỏ trên bàn thờ. Bà ngồi trên bộ ván, hai chân co lên, cái hộp thiếc bánh quy để trong lòng.

– Bông đó hả? – Bà hỏi khi tôi còn đứng ngoài cửa, chưa kịp lên tiếng.

Tôi dạ. Bà biểu tôi vô ngồi. Bà mở hộp thiếc, trong đó là mấy xấp giấy thăm cột thun, chín kỳ chín xấp, bà vẫn giữ từ đầu dây. Bà nói bà giữ để có ai thắc mắc thì đưa ra, làm chủ hụi phải sạch sẽ như vậy. Bà đẩy cái hộp về phía tôi, biểu tôi coi đi, coi cho đã, coi có thăm nào bà sửa không.

Tôi lật từng xấp dưới ngọn đèn dầu. Thăm của chị Sáu Lụa viết chữ nghiêng, thăm của ông Ba Xị viết số bảy có gạch ngang, thăm của tôi thì tôi nhận ra nét chữ của mình. Không có tờ nào của cô Diễm. Chín kỳ, cô thắng năm, không có một miếng giấy.

– Thăm con Diễm đâu bà Tư?

– Nó gọi điện mà con. Gọi điện thì làm gì có giấy. – Bà thở dài. – Tại bà tin thằng Khải. Bà già rồi, mắt mũi như vầy, nó nói gì bà nghe nấy.

Bà đưa tay quơ quơ trong không khí, tìm cái ly nước trên ván. Tôi đẩy cái ly vô tay bà. Bà uống một ngụm, rồi nói Bông ơi, bà xin lỗi con. Tôi ngồi thêm một lúc, nghe mưa rớt trên mái tôn, rồi về. Đêm đó tôi vẫn còn thương bà Tư, thương thiệt lòng.

Tính sơ, cả dây còn mười một phần hụi sống, chưa ai hốt. Mỗi người đã đóng chín kỳ, trừ tiền thăm ra cũng gần bốn chục triệu. Tôi có một phần. Bốn chục triệu là tiền tôi để dành cho thằng con út đi học trung cấp điện ở Cần Thơ. Ông Ba Xị có hai phần, ông đứng tựa cột, mặt xám ngoét, không nói một tiếng.

Chiều đó tôi rủ ông Ba lên Cao Lãnh. Bà Tư có đưa cho cả dây cái địa chỉ của Diễm trên giấy nhận hụi viết tay hồi đầu dây: một tiệm uốn tóc gần chợ Cao Lãnh. Ông Ba chở tôi bằng chiếc xe số cũ, qua cầu Sa Đéc, nắng chiều dội xuống mặt sông như rắc muối. Ông nói suốt đường rằng chắc gì con nhỏ còn ở đó, mình đi cho đỡ tức thôi.

Tiệm uốn tóc vẫn mở. Một cô gái chừng ba mươi đang sấy tóc cho khách, hai tay đầy bọt. Tôi hỏi có phải cô Diễm. Cô gật, hỏi chị gội hay cắt. Tôi nói tôi ở dây hụi bà Tư Nguyệt dưới Sa Đéc.

Cô Diễm tắt máy sấy, nhìn tôi như nhìn người say.

– Hụi gì chị? Em làm gì có tiền chơi hụi. Tiệm này em còn thuê.

Ông Ba Xị móc tờ giấy nhận hụi ra. Cô cầm lên, đọc tên mình, số căn cước của mình, địa chỉ tiệm mình. Mặt cô tái đi.

– Cái số này đúng của em. Mà chữ ký này không phải em.

Cô kể năm ngoái anh Khải, người hay ghé mua bông cho tiệm, có nhờ cô cho mượn bản chụp căn cước để đứng tên giùm một hợp đồng thuê kho, nói kho của anh mà anh còn nợ ngân hàng nên không đứng tên được. Cô nể, cô cho. Sau đó không thấy anh nhắc lại. Cô nói tới đó thì ngồi sụp xuống cái ghế nhựa.

Khách đang gội đầu nghe hết, ướt nhẹp mà không dám đứng lên.

Tôi hỏi cô Diễm có bao giờ gọi điện cho bà Tư Nguyệt không. Cô lắc đầu. Tôi đọc cái số điện thoại ghi trên giấy nhận hụi. Cô lắc đầu lần nữa, nói đó không phải số cô, số cô đây nè, rồi mở điện thoại cho tôi coi. Hai số khác nhau hoàn toàn.

Trên đường về, trời sập tối. Ông Ba chạy chậm, gió sông lạnh buốt hai cánh tay tôi. Ông nói vậy là rõ rồi, thằng Khải nó dựng chuyện, nó mượn tên con nhỏ Diễm để hốt hụi của má nó rồi biến. Tội bà Tư, già rồi còn bị con lừa. Ông nói bà Tư chắc chẳng biết gì, mắt bà như vậy, đọc thăm còn phải nhờ con Thảo.

Tôi ngồi sau xe ông, ôm cái giỏ đệm, nghe ông nói mà trong bụng có cái gì cứ cấn cấn. Tôi nhẩm lại những gì con Thảo nói sáng nay. Anh Khải đi ghe chở bông lên Sài Gòn từ sáng ngày rằm. Đêm rằm là đêm khui thăm thứ chín. Đêm đó bà Tư cầm điện thoại đi vô buồng, ra nói con Diễm bỏ tám trăm hai mươi mốt.

Nếu thằng Khải ở trên ghe giữa sông Tiền, cách nhà mấy chục cây số, thì người nào ở trong buồng biết được mười mấy miếng thăm vừa đọc, để chọn đúng con số hơn tôi một ngàn?

Tôi gõ vai ông Ba, biểu ông ngừng xe bên đường. Ông hỏi chi vậy. Tôi nói tôi muốn hỏi con Thảo một câu, mà phải hỏi lúc bà Tư không có mặt.

— Hết chương 2 —