Một vạch pin

Chương 3: Một vạch pin

Thứ Tư, ngày 2 tháng Mười Một.

Mưa từ chiều. Mưa rừng không như mưa đồng bằng, nó đổ xuống như có ai dốc nước từ trên trời, mái tôn lớp học ầm ầm, nói to cũng không nghe thấy nhau.

Giờ tập viết, A Ríp không bò. Nó nằm co trên chiếu, đắp cái áo của chị. Y Hiên cứ chốc chốc lại quay xuống nhìn. Tôi đi đến, sờ trán nó. Nóng như hòn than. Hai mươi phút sau, nó run bần bật, răng va vào nhau lập cập, môi tím tái, rồi lại nóng hừng hực.

Mùa khô năm sau, chị bán măng nói thế. Năm sau. Không phải năm nay. Tôi đã tính, đã nghĩ rằng mình còn thời gian, còn cả một mùa mưa để dặn dò, để nhắc bố mẹ nó, để xin thuốc phòng ở trạm. Tôi đã sai. Hoặc có thể chính tôi ở lại đã làm lệch đi một điều gì đó. Tôi không biết. Tôi không có thời gian để biết.

Bố mẹ A Ríp vẫn ở chòi rẫy. Từ làng lên chòi mất nửa ngày đi bộ.

Tôi cho cả lớp về. Già A Nhứ đến, nhìn đứa bé, nói một câu bằng tiếng làng với Y Hiên, Y Hiên dịch: già bảo đưa xuống xã, đêm nay mưa to, suối lũ, đi không được.

Tôi nhìn cái điện thoại trong túi áo. Một vạch pin. Tôi chưa xuống xã sạc từ thứ Bảy vì trời mưa.

Năm giờ chiều, trời tối như tám giờ. Tôi khoác áo mưa, nhét điện thoại vào cái túi ni lông, buộc chặt, rồi leo lên đồi.

Cỏ tranh ướt cứa vào tay như dao lam. Đất đỏ trơn, tôi ngã hai lần, áo mưa rách một vạt. Hòn đá to hiện ra trong màn mưa như một con voi nằm ngủ. Tôi leo lên đỉnh, đứng thẳng, gió quật suýt hất tôi xuống, giơ cái điện thoại lên cao quá đầu.

Không có vạch sóng nào.

Tôi đứng đó, tay giơ lên, mưa chảy vào mắt, vào cổ áo. Tôi đếm. Mười. Hai mươi. Một trăm. Màn hình nhấp nháy. Một vạch.

Tôi gọi số trạm. Tút dài. Tút dài. Không ai bắt máy. Tôi gọi số máy riêng của anh Hoan. Tút một tiếng, rồi mất sóng.

Pin còn một vạch, vạch ấy đang nhấp nháy.

Tôi không gọi nữa. Tôi soạn tin nhắn bằng hai ngón tay lạnh cóng, từng chữ một, không dấu cho đỡ tốn ký tự:

"Anh Hoan. Co Hoa lang Mang Ro. Be trai 2 tuoi sot ret run tim moi. Em dua xuong ngay toi nay. Gap o cau khi thu hai. Cuu em."

Tôi bấm gửi. Màn hình hiện cái phong bì nhỏ, quay, quay. Tôi giơ tay lên cao hơn nữa, kiễng chân lên trên đỉnh đá, như thể thêm được một gang tay thì cái tin nhắn sẽ bay xa thêm một cây số.

Phong bì quay. Rồi màn hình hiện hai chữ: "Đã gửi."

Rồi màn hình tắt. Hết pin.

Tôi tụt xuống. Dưới chân đá, trong mưa, có một cái bóng nhỏ đứng chờ. Y Hiên, địu A Ríp trong một tấm chăn quấn ni lông, đầu đội cái nón lá to hơn cả người nó.

– Em đi với cô, – nó nói.

Già A Nhứ dẫn đường, tay cầm bó đuốc nứa tẩm nhựa thông, cháy xèo xèo trong mưa. Hai thanh niên trong làng thay nhau cõng A Ríp. Y Hiên đi sau tôi, nắm vạt áo mưa rách của tôi, không buông một lần nào.

Bảy cây số. Ba cây cầu khỉ. Cây thứ nhất nước đã ngập ngang gối, ván cầu trơn như bôi mỡ, già A Nhứ đi trước, tôi đi giữa, Y Hiên đi sau, cả ba người bám vào sợi dây mây căng làm tay vịn. Tôi không nhớ mình đã đi qua đó thế nào. Tôi chỉ nhớ tiếng nước gầm dưới chân và bàn tay con bé mười tuổi túm chặt vạt áo mình.

Đến gần cây cầu thứ hai thì tôi thấy ánh đèn. Một ánh đèn pin vàng vọt, lắc lư, đi ngược chiều, bên kia suối. Rồi tiếng gọi, giọng Bình Định lẫn trong tiếng mưa:

– Cô Hòa! Cô Hòa phải không?

Anh Hoan lội qua cầu, trên lưng đeo cái túi thuốc, áo mưa quân đội xanh rêu. Anh đặt A Ríp lên một tảng đá phẳng, căng áo mưa che, soi đèn nhìn môi, nhìn mắt, cho uống thuốc hạ sốt, đắp khăn ướt lên trán. Rồi anh cõng thằng bé, cả đoàn đi tiếp xuống trạm.

Lúc gần sáng, A Ríp hạ sốt, nằm ngủ trên cái giường sắt của trạm y tế, tay nắm một ngón tay của chị nó. Y Hiên ngồi trên ghế, gục đầu vào thành giường ngủ, ướt sũng, chân còn dính bùn đỏ đến gối.

Anh Hoan rót cho tôi cốc nước nóng.

– Tin nhắn của cô đến lúc năm giờ bốn mươi, – anh nói. – Tôi ở dưới bản bên kia tiêm chủng, vừa về đến trạm. Sóng chỗ cô yếu, tin nhắn đến chậm hai mươi phút. Chậm thêm chút nữa là tôi đi ngủ rồi.

Tôi cầm cốc nước, không uống, chỉ để cho tay ấm. Cái điện thoại hết pin nằm trong túi ni lông, ướt nhẹp.

Thứ Bảy, ngày 31 tháng Mười Hai năm 2005.

Bố mẹ Y Hiên từ rẫy về từ hôm A Ríp ốm, ở lại làng. Mẹ nó gùi lên trường một gùi bắp, một con gà, đặt ở hiên phòng ở giáo viên, rồi về, không nói gì. Già A Nhứ bảo đó là cảm ơn, ở làng không ai nói cảm ơn bằng miệng.

A Ríp vẫn đi học, vẫn nằm trên tấm chiếu cói ở góc lớp, nhưng giờ nó biết đếm đến năm, đếm bằng tiếng làng rồi đếm bằng tiếng Kinh. Bài viết chữ đẹp của Y Hiên được thầy hiệu trưởng dưới xã mang về dán lên bảng tin của trường chính, ghi rõ: học sinh điểm trường Măng Rơ.

Chiều nay, ngày cuối năm, tôi leo lên hòn đá gọi cho mẹ. Y Hiên địu A Ríp đi theo. Lần này tôi không khóc. Tôi kể cho mẹ nghe chuyện con gà, chuyện gùi bắp, chuyện thằng A Khuê đánh vần được chữ "trường". Rồi tôi đưa điện thoại cho Y Hiên.

Nó cầm cái máy bằng hai tay, như cầm một quả trứng, đứng trên đỉnh hòn đá, giơ lên tai. Nó nghe tiếng mẹ tôi ở Mộ Đức, gần biển, chào nó.

Nó đứng im một lúc lâu, rồi nói vào điện thoại, chậm rãi, từng tiếng một, bằng thứ tiếng Kinh tôi dạy nó:

– Con chào bà. Con là học trò cô Hòa. Cô Hòa ở lại.

Gió thổi trên đỉnh đồi. Dưới chân, làng Măng Rơ nổi khói bếp. A Ríp trên lưng chị nó giơ hai bàn tay nhỏ lên trời, quơ quơ, như đang tìm cái chỗ người ở xa nghe được mình.

— Hết —