Mười một cái bàn và một tấm chiếu

Chương 2: Mười một cái bàn và một tấm chiếu

Thứ Hai, ngày 17 tháng Mười.

Sáng nay Y Hiên đi học. Trên lưng nó là A Ríp.

Chiều thứ Bảy tôi đã nói với nó: mai em mang A Ríp đi học. Nó trợn mắt nhìn tôi như tôi nói bậy. Tôi trải ở góc lớp, sát chỗ bàn của Y Hiên, một tấm chiếu cói tôi mang từ Mộ Đức lên, đặt lên đó một cái gối, một nắm bắp rang, một con trâu gỗ tôi xin của già A Nhứ.

Bọn trẻ cười ồ khi Y Hiên bước vào. Thằng A Khuê lớp bốn còn đập bàn. Tôi gõ thước lên bảng.

– Từ hôm nay, lớp mình có mười hai bạn. Bạn A Ríp học lớp nhỏ nhất. Bạn A Ríp được ngủ trong giờ học. Các bạn khác thì không.

Cả lớp cười, lần này là cười thật. Y Hiên đặt em xuống chiếu. A Ríp ngồi gặm bắp rang, nhìn cái bảng đen như nhìn một con vật lạ. Giờ tập đọc, nó ngủ. Giờ Toán, nó bò sang bàn thằng A Khuê, kéo ống quần thằng A Khuê. Giờ ra chơi, cả lớp tranh nhau bế nó.

Y Hiên làm hết bài Toán trong mười phút, rồi ngồi vẽ con trâu gỗ vào góc vở.

Thứ Tư, ngày 19 tháng Mười.

Pin còn một vạch. Chiều nay tôi leo lên hòn đá. Lúc giơ tay lên mới được một vạch sóng, tôi gọi cho mẹ.

– Con chưa về à? – mẹ hỏi. – Hôm trước con nói tuần này con về hẳn.

Tôi đã nói thế thật, tuần trước, khi tôi còn là con bé hai mươi ba tuổi chỉ biết đứng trên hòn đá này mà khóc.

– Con chưa về, mẹ. Lớp con có thêm một học sinh.

– Học sinh mới chuyển đến à?

– Dạ. Hai tuổi.

Mẹ im lặng một lúc, rồi cười. Tiếng mẹ cười rè rè qua cái loa điện thoại, lúc có lúc mất như tiếng cái đài cũ. Tôi đứng trên hòn đá cười theo, gió thổi tốc cả tóc. Dưới chân đồi, làng Măng Rơ bắt đầu nổi khói bếp.

Lúc tôi tụt xuống, Y Hiên đang đứng dưới chân đá, địu A Ríp, nhìn tôi.

– Cô nói chuyện với ai?

– Với mẹ cô. Ở xa lắm, gần biển.

– Đứng trên đá thì nói được à?

– Ừ. Chỗ này có sóng.

– Sóng là cái gì cô?

Tôi nghĩ một lúc.

– Là chỗ người ở xa nghe được mình.

Nó gật gù, như hiểu, rồi ngước lên nhìn hòn đá rất lâu.

Thứ Năm, ngày 20 tháng Mười.

Bọn trẻ mang hoa đến lớp, hoa dại hái ven suối, tím, vàng, trắng, buộc bằng sợi lạt tre. Thằng A Khuê mang một chùm quả sim chín. Y Hiên không có hoa. Nó đưa cho tôi tờ giấy xé từ vở, vẽ một hòn đá, trên đỉnh có một người đứng giơ tay, và mấy đường cong cong bay ra từ bàn tay người ấy như khói.

Tôi hỏi: cái này là gì. Nó nói: sóng.

Thứ Bảy, ngày 22 tháng Mười.

Xuống xã sạc pin. Bảy cây số đường đất, ba cây cầu khỉ, một con dốc trơn như mỡ. Ở trạm y tế, y sĩ Hoan, một anh người Bình Định hai mươi sáu tuổi, cắm sạc giùm tôi vào cái ổ cắm duy nhất của trạm, cạnh cái tủ lạnh nhỏ đựng vắc xin. Tôi hỏi anh mùa này làng trên có nhiều sốt rét không.

– Nhiều. Mùa mưa chuyển mùa khô là nhiều nhất. Cô thấy đứa nào run, sốt từng cơn, môi tái, là phải đưa xuống ngay. Đừng để qua đêm.

Tôi chép số điện thoại của trạm vào mặt trong bìa vở giáo án, chép cả số máy riêng của anh. Anh nhìn tôi, hơi ngạc nhiên.

– Cô ở được bao lâu? Mấy cô trước lên được hai tháng là về.

– Em mới được hai tháng, – tôi nói.

Chủ nhật, ngày 23 tháng Mười.

Hôm nay tôi theo Y Hiên lên chòi rẫy gặp bố mẹ nó. Nửa ngày đường, lội hai con suối, leo một con dốc mà nhìn xuống thấy mây trôi dưới chân. Y Hiên địu A Ríp đi trước, chân trần, bước thoăn thoắt trên đá, chốc chốc lại đứng chờ tôi.

Chòi rẫy dựng trên bốn cây cột gỗ, mái lá, lưng tựa vào sườn đồi. Rẫy lúa đã chín vàng, bố mẹ nó đang tuốt lúa bằng tay, bỏ vào gùi. Thấy tôi, mẹ nó đứng sững, tay còn cầm nắm lúa. Bố nó mời tôi ngồi lên sàn chòi, rót cho tôi một ống nước suối.

Tôi nói, Y Hiên dịch. Tôi nói Y Hiên học giỏi nhất lớp. Tôi nói Y Hiên có thể mang em theo đi học, cô trông được, cả lớp trông được. Bố nó nghe xong, nói một tràng dài. Y Hiên cúi đầu dịch, giọng nhỏ dần:

– Bố nói, mùa này phải tuốt lúa, không có ai giữ em. Bố nói, cô giáo trước cũng nói thế, rồi cô về. Cô này cũng về.

Tôi không cãi. Tôi nhìn ra rẫy lúa vàng, rồi nhìn A Ríp đang bò trên sàn chòi, hai cẳng chân nhỏ chi chít vết muỗi đốt đỏ au.

– Em nói với bố, – tôi bảo Y Hiên, – cô chưa về. Khi nào cô về, cô lên đây báo trước.

Y Hiên dịch. Bố nó nhìn tôi rất lâu, rồi gật đầu một cái, không nói gì thêm.

Lúc về, tôi để lại cái màn tuyn của mình ở chòi, bảo mẹ nó tối mắc cho A Ríp ngủ. Mẹ nó cầm cái màn, lật đi lật lại, như chưa thấy bao giờ. Tôi về phòng ở giáo viên, đêm ấy muỗi đốt sưng cả hai tay, ngồi viết những dòng này dưới làn khói hương muỗi.

— Hết chương 2 —