Tiếng ùm ở ao đình

Chương 1: Tiếng ùm ở ao đình

Cụ Phạm Thị Nhót tám mươi sáu tuổi, ngủ không sâu, nên cả làng Đông Lâu chỉ có mình cụ nghe được tiếng ùm ở ao đình lúc hai giờ sáng.

Không phải tiếng cá quẫy. Cá trắm to nhất ao này cụ biết, nặng chừng bảy cân, quẫy thì nghe tõm một cái. Tiếng này nghe ùm, nặng, như có người vứt cả cái cối đá xuống nước. Rồi tiếng xèo xèo, như ai dội gáo nước vào chảo mỡ nóng. Rồi hơi nước bốc lên trắng xóa trên mặt ao, bay sang tận sân nhà cụ, mùi khen khét như mùi sắt nung.

Cụ chống gậy ra hiên, đứng nhìn. Mặt ao sủi bọt lăn tăn, sóng lan vào bờ đập vỗ vào chân cầu ao. Trên trời không có tiếng xe bay, không có đèn. Chỉ có mấy ngôi sao mờ, và một vệt khói mỏng như sợi chỉ kéo dài từ phía đông.

Cụ không gọi ai. Cụ già rồi, gọi người ta dậy lúc hai giờ sáng để nghe chuyện cái ao thì người ta bảo cụ lẩm cẩm. Cụ vào bếp, mở cái vại cà muối ở góc, ấn hòn đá chèn xuống cho cà ngập nước, rồi lại lên giường nằm.

Hòn đá chèn vại cà ấy, cả làng Đông Lâu ai cũng biết. Nó to cỡ quả bưởi, đen sì, mặt sần sùi như vỏ bánh đa nướng cháy, nặng một cách vô lý so với cái vóc của nó. Cụ bảo trời cho từ năm cụ đẻ thằng út, tức là năm chín mươi bảy, cụ nhặt được ngoài bờ ruộng sau một đêm giông. Năm mươi năm nay nó nằm trên miệng vại cà, chèn cà, chèn dưa, chèn cả cái nắp vại cho mèo khỏi lật. Có một điều lạ cụ hay kể cho đám trẻ con: hễ cụ để cái kim khâu gần nó là cái kim nhảy tót vào dính chặt. Cụ vá áo xong thì cắm kim lên hòn đá, khỏi mất.

Sáng hôm sau, ông Rỡn chài cá ngoài ao đình kéo lưới lên một hòn đá đen sì to bằng cái mũ bảo hiểm.

Nửa tiếng sau, cả làng biết. Một tiếng sau, cả xã biết. Tới trưa, trên trang tin của xứ Bắc Thuận đã có ảnh hòn đá đặt trên cái nong tre giữa sân đình, xung quanh là năm sáu chục người đứng chen nhau, giơ máy lên chụp.

Cô Tạ Bích Thuần dạy vật lý ở trường cấp ba của xã, đang ngồi chấm bài kiểm tra thì thằng Phùng Đăng Khuê lớp mười hai chạy vào phòng giáo viên, thở không ra hơi.

– Cô ơi, thiên thạch. Thiên thạch rơi xuống ao đình làng em.

Cô Thuần đặt bút xuống. Năm 2047, người ta không còn mấy ngạc nhiên với những thứ từ trên trời rơi xuống. Rác vệ tinh rơi đều đều mỗi tháng, đài báo trước như báo mưa. Nhưng thiên thạch thật, rơi trúng một cái làng, rơi xuống đúng cái ao, thì cô chưa từng nghe.

– Sao em biết là thiên thạch?

– Ông Rỡn kéo lên, vỏ nó cháy đen, nặng chịch, mà còn ấm. Mà cô ơi, nó hút sắt. Thằng cu Tũn nhà ông Rỡn cầm cái đinh đưa lại gần, cái đinh dính chặt luôn.

Cô Thuần đứng dậy, lấy mũ, dắt xe đạp điện ra cổng.

Ở sân đình, người ta đã quây dây thừng quanh cái nong. Ông trưởng thôn Đỗ Văn Ruệ đứng giữa, hai tay chống nạnh như canh kho thóc. Cô Thuần xin vào xem. Cô quỳ xuống bên hòn đá, nhìn kỹ. Mặt ngoài phủ một lớp vỏ cháy mỏng, đen bóng, có những vết lõm nông như dấu ngón tay ấn vào đất sét. Chỗ ông Rỡn gõ mẻ một miếng ở góc lộ ra bên trong màu xám bạc, lấm tấm những hạt kim loại sáng lóa. Cô lấy cái kẹp tóc bằng sắt đưa lại gần. Cái kẹp giật khỏi tay cô, dính chặt vào hòn đá.

– Thiên thạch sắt – cô nói, nghe giọng mình khàn đi. – Có lẽ là thiên thạch sắt niken. Bác Ruệ ơi, cái này phải báo lên viện địa chất.

– Báo rồi cô ạ – ông Ruệ nói. – Viện bảo tuần sau mới cử người về. Mà cô ơi, cái này bán được bao nhiêu?

Cô Thuần nhìn ông. Cả sân đình im phắc, chờ cô trả lời.

– Cháu không biết – cô nói thật. – Có thể vài trăm triệu. Có thể hơn.

Cô không ngờ chỉ một câu ấy làm cả làng Đông Lâu mất ngủ ba đêm liền.

Đến tối ngày thứ hai, ông Quan Vĩnh Phát về tới làng.

Ông Phát chừng năm mươi lăm, mặc áo sơ mi lụa màu kem, đi giày da bóng lộn, đeo một chiếc nhẫn mặt đá xanh to bằng đầu ngón cái. Ông đến bằng xe bay riêng, đậu ngay bãi cỏ trước đình, làm lũ trẻ con chạy ra vây kín. Ông xưng là chủ một công ty buôn đá quý và đá cảnh ở thành phố, chuyên mua bán thiên thạch cho các nhà sưu tầm. Ông nói chuyện nhỏ nhẹ, chậm rãi, ai hỏi gì cũng trả lời, khen bánh đa làng ngon, khen chè xanh làng thơm, khen cái ao đình đẹp như tranh.

– Tôi không đến để mua – ông Phát nói với ông Ruệ, trước mặt cả hội đồng làng. – Tôi đến để giúp làng biết mình có cái gì. Hòn đá này nếu đúng là thiên thạch sắt thì giá trên thị trường sưu tầm có thể lên tới vài tỷ. Nhưng phải có giấy giám định, phải có hồ sơ quét ba chiều đầy đủ, người mua mới tin. Tôi có máy, tôi làm miễn phí cho làng.

Ông cho người khiêng từ xe bay xuống một cái máy quét to bằng cái máy giặt, đặt hòn đá vào giữa, máy chạy vo vo nửa tiếng. Trên màn hình hiện lên hình hòn đá xoay tròn, rõ tới từng vết lõm, từng hạt kim loại. Cả hội đồng làng ồ lên.

Cô Thuần đứng ở cuối đám đông, nhìn cái máy quét. Cô biết loại máy này. Người ta dùng nó để quét tượng cổ, rồi gửi dữ liệu sang máy in đá, in ra bản sao giống hệt từ bột đá trộn keo, sáu tiếng là xong một bức tượng. Ở viện bảo tàng thành phố, bản sao in kiểu ấy được bày ngoài tủ kính, khách sờ tay lên mà không phân biệt được thật giả.

Cô không nghĩ gì xa. Cô chỉ thấy hơi lạnh gáy.

Ông Phát đi rồi, hội đồng làng họp tới mười một giờ đêm. Cô Thuần được mời dự, ngồi ở góc chiếu, nghe các cụ ông cãi nhau qua làn khói thuốc lào.

– Bán – ông Rỡn đập tay xuống chiếu. – Tôi kéo lưới lên thì tôi có quyền nói. Bán lấy tiền làm cái cầu bê tông, cho con cháu đi học khỏi lội đò.

– Ông kéo lưới ở ao đình, ao của làng – một cụ râu bạc cãi. – Cá ông bắt ông bán thì được, đá trên trời rơi xuống ao làng là đá của làng.

– Thế làng giữ để làm gì? Để thờ à?

– Để người ta đến xem. Bên Bãi Ngô có cái cây đa năm trăm tuổi mà năm nào cũng mấy nghìn khách. Mình có hòn đá già hơn trái đất, chả nhẽ thua cái cây đa?

Cả chiếu cười ồ. Người đòi bán ngay lấy tiền xây cầu bê tông qua sông. Người đòi giữ lại làm phòng trưng bày cho khách du lịch đến xem, thu vé. Cuối cùng phe giữ lại thắng, vì ông Ruệ nói một câu: bán thì tiêu một lần là hết, giữ thì đời con đời cháu còn được ăn.

Làng quyết định ba ngày nữa sẽ khai mạc phòng trưng bày ở gian bên của đình. Ông Phát nghe tin, gọi điện chúc mừng, còn hứa tặng làng một cái tủ kính chống đạn loại tốt, kèm khóa vân tay, chở về tận nơi.

Đêm trước hôm khai mạc, cụ Nhót lại không ngủ được. Hai giờ sáng, cụ ra hiên ngồi. Cụ nghe thấy tiếng xe bay rất khẽ, không đèn, đáp xuống bãi cỏ sau đình. Tiếng người thì thào. Tiếng gì đó nặng nặng được khiêng đi. Rồi xe bay cất cánh, mất hút về phía đông.

Cụ ngồi đó tới sáng, tay cầm cái kim khâu.

— Hết chương 1 —