Cúc họa mi

Chương 3: Cúc họa mi

Bảy giờ sáng Chủ nhật, trời Nam Định cuối tháng Mười một se lạnh, sương còn đọng trên mui xe. Thủy đỗ chiếc xe bốn chỗ ở đầu đường Trần Hưng Đạo, tắt máy, hạ kính một khe nhỏ. Quân ngồi ghế phụ. Ly ngồi sau, quấn chăn. Đông đỗ chiếc xe tải nhỏ phía bên kia đường, mui xe vẫn còn mấy cành lá dương xỉ dính lại sau chuyến hoa sáng.

Bảy giờ mười, bố bước ra khỏi nhà. Áo dạ ghi. Ông không đi xe máy. Ông đi bộ ra đầu phố, đứng chờ. Năm phút sau, bà Nết đi tới bằng chiếc xe đạp điện, giỏ trước chở một bó hoa gói báo. Bà không dừng hẳn, chỉ chậm lại. Ông leo lên yên sau, ngồi khép nép như người lần đầu ngồi sau xe vợ.

– Trời ơi. – Ly thì thầm sau tấm chăn.

Thủy nổ máy.

Chiếc xe đạp điện đi chậm, nên hai chiếc xe phía sau phải đi chậm hơn nữa, bò theo như hai con rùa, bị cả dãy xe máy bấm còi vượt qua. Đông nhắn vào nhóm: "Tôi chưa bao giờ lái chậm thế này trong đời." Chiếc xe đạp điện ra khỏi trung tâm, qua mấy cánh đồng đã gặt, rẽ vào một con đường bê tông nhỏ.

Thủy nhận ra con đường trước khi nhìn thấy cổng. Cô đã đi con đường này nhiều lần, mỗi năm một lần, vào ngày giỗ mẹ.

Nghĩa trang nằm giữa đồng, tường quét vôi vàng, cổng sắt sơn xanh. Bà Nết dừng xe trước cổng. Bố xuống xe. Bà đưa cho bố bó hoa. Bố mở tờ báo, nhìn bó hoa một lúc, rồi gật đầu, rồi đi vào trong một mình.

Bà Nết không vào. Bà dựng xe dưới gốc cây xoan ngoài cổng, ngồi xuống bậc xi măng, kéo cái khăn len tím lên cho kín cổ, rồi ngồi đó.

Bốn đứa con ngồi trong hai chiếc xe, cách đó năm chục mét, không ai nói gì.

Hai mươi phút. Ba mươi phút. Bà Nết vẫn ngồi đó. Có lúc bà lấy điện thoại ra xem giờ, rồi cất vào. Có lúc bà đứng dậy, vươn vai, nhìn vào trong cổng, rồi lại ngồi xuống. Không có lúc nào bà bước qua cánh cổng sắt.

Đông mở cửa xe tải, đi sang, gõ vào kính xe Thủy. Anh ngồi vào băng ghế sau cạnh Ly, hai tay đút túi áo khoác gió.

– Bốn năm nay. – Anh nói, mắt nhìn ra cái gốc xoan. – Bốn năm nay sáng Chủ nhật nào mẹ tôi cũng nghỉ chợ. Tôi cứ tưởng đi chùa.

– Bố tôi năm năm nay. – Quân nói. – Em cứ tưởng tập dưỡng sinh.

Thủy cầm điện thoại lên, mở ảnh mộ mẹ cô vẫn lưu trong máy, ảnh chụp ngày giỗ năm ngoái. Trên mộ có một bình cúc họa mi. Năm nào cũng vậy, mùa nào cũng vậy, kể cả mùa không có họa mi thì cũng có một bó cúc trắng nhỏ. Cô đã luôn nghĩ đó là hoa Quân cắm. Quân thì nghĩ đó là hoa Thủy đặt người mang về.

– Mẹ thích họa mi. – Ly nói. – Mẹ bảo hoa này rẻ mà bền, cắm được mười ngày.

Đông im lặng một lúc, rồi kể. Kể chậm, như người lái xe đường đêm.

– Năm năm trước có một ông khách sáng Chủ nhật nào cũng ra mua một bó họa mi. Mùa hết họa mi thì mua cúc trắng nhỏ. Mẹ tôi kể chuyện ông ấy từ hồi đó, tôi không để ý. Mẹ bảo ông ấy mua cho vợ ở nghĩa trang. Mẹ bảo ông ấy đứng trước sạp, chọn hoa lâu lắm, chọn như chọn cho người sống. Rồi có một hôm ông ấy không chọn được nữa, đứng trước sạp khóc. Mẹ tôi đóng sạp, chở ông ấy ra đây. Từ hôm đó thì thành lệ.

– Thế bác ấy chưa vào bao giờ à?

– Mẹ tôi bảo chỗ đó là chỗ của người ta. Mình đứng ngoài.

Thủy tắt điện thoại. Cô ngồi im, hai tay đặt trên vô lăng, nhìn người phụ nữ khăn len tím ngồi trên bậc xi măng. Năm năm cô nghĩ bố cô sống một mình. Năm năm cô gọi điện mỗi tối thứ Năm, hỏi bố ăn chưa, bố bảo ăn rồi, cô tin. Cô không biết rằng mỗi sáng Chủ nhật, có một người chở bố cô đi thăm mẹ cô, rồi ngồi chờ ngoài cổng.

Bố đi ra. Mắt ông đỏ, nhưng ông cười, nói gì đó với bà Nết. Bà đứng dậy, phủi quần, dắt xe. Lúc ông leo lên yên sau, bà quay lại, nhìn thẳng về phía hai chiếc xe đỗ bên đường, nhìn rất lâu.

Rồi bà giơ tay vẫy. Vẫy như người ta vẫy con cháu đứng đầu ngõ.

– Bà ấy biết từ đầu rồi. – Đông nói, lần đầu tiên trong buổi sáng hôm đó anh cười. – Mẹ tôi tinh lắm. Hai cái xe bò sau lưng mười cây số mà không biết thì đi bán hoa làm gì.

Chiếc xe đạp điện đi khuất. Thủy không nổ máy theo. Cô xuống xe, đi qua cánh cổng sắt sơn xanh, đi thẳng đến mộ mẹ ở hàng thứ ba. Bó họa mi mới cắm, nước trong bình còn đầy. Bình hoa cũ của tuần trước bố đã nhổ ra, gói lại trong tờ báo, để gọn bên cạnh, chờ mang về.

Chiều hôm đó, nhóm "Hội phản đối (liên minh)" có một tin nhắn mới.

Thủy đã đổi tên nhóm thành "Nhà mình".

Ly: Chị ơi…

Thủy đã thêm Bố vào nhóm.

Mười phút trôi qua. Rồi một tin nhắn hiện lên, gõ từng chữ một, không dấu, như người lần đầu dùng điện thoại:

Bố: Cac con an com chua.

Đông: Dạ chưa bác ạ.

Bố: Dong a. Bao me con mai bac khong mang o mai nua.

Đông: Mẹ cháu bảo bác mang ô mai mơ thì được. Mẹ cháu chỉ không ăn ô mai sấu.

Bố: Bac biet roi.

Thủy cầm điện thoại, ngồi trong chiếc xe đỗ trước nhà bố, lâu lắm. Rồi cô gõ một tin, xóa đi, gõ lại.

Thủy: Bố ơi. Chủ nhật tuần sau con về. Bố bảo bác Nết lấy cho con ba bó họa mi. Một bó cho mẹ. Một bó cho bố. Một bó con mang lên chợ Rồng.

— Hết —