Liên minh

Chương 2: Liên minh

Quán cà phê trên tầng hai một căn nhà cũ đường Trần Hưng Đạo, chiều Chủ nhật. Thủy lái xe từ Hà Nội về, ngồi đầu bàn, mặc áo vest như đi họp khách hàng, trước mặt là một tờ giấy kẻ ô có ghi sẵn mấy dòng. Quân ngồi bên phải. Ly bắt xe khách về từ sáng, ngồi bên trái, tay ôm cốc cacao.

Đông đến đúng giờ. Ba mươi tuổi, đen, vạm vỡ, áo khoác gió, đi giày bảo hộ. Anh chạy xe tải nhỏ chở hoa từ Mê Linh về bỏ mối cho cả chợ Rồng. Anh ngồi xuống, gọi một cốc trà đá, rồi nói luôn không vòng vo:

– Tôi nói thẳng nhé. Bên tôi cũng không đồng ý.

Thủy chớp mắt. Cô đã chuẩn bị tinh thần bảo vệ bố trước một gia đình đang muốn bám vào bố. Cô không chuẩn bị cho câu này.

– Sao lại không đồng ý?

– Mẹ tôi bị bỏ một lần rồi. – Đông nói. – Bố tôi bỏ đi theo người khác năm tôi mười tuổi. Mẹ tôi một mình bán hoa nuôi hai anh em tôi hai mươi năm. Giờ mẹ tôi năm mươi lăm, lưng đau, gối đau, sáng ba giờ dậy lấy hoa. Tôi không muốn mẹ tôi lại đi lo cơm nước cho một ông già, rồi ông già ốm thì mẹ tôi lại phải hầu, rồi con cái ông ấy lại bảo mẹ tôi nhắm cái nhà.

Thủy đặt cây bút xuống. Dòng đầu tiên trên tờ giấy kẻ ô của cô là: "Tìm hiểu bà ấy có nhắm tài sản không."

– Bố chị có ốm đâu. – Ly nói nhỏ.

– Giờ thì chưa. – Đông nói. – Nhưng năm mươi bảy rồi.

– Bố tôi tập thể dục mỗi sáng. – Quân nói, giọng của một giáo viên thể dục bị chạm tự ái. – Chạy bốn vòng hồ Vị Xuyên.

– Mẹ tôi khuân hai chục xô hoa mỗi sáng.

Hai người đàn ông nhìn nhau. Ly cúi xuống cốc cacao để giấu mặt.

Cuộc nói chuyện kéo dài hai tiếng. Đến cuối, Thủy viết lên tờ giấy kẻ ô một danh sách mới, gạch đầu dòng đàng hoàng, rồi đọc to như đọc biên bản:

– Một. Hai bên cùng thấy là chưa nên, vì quá sớm, vì chưa hiểu nhau, vì chưa nói gì với con cái. Hai. Không bên nào làm gì để người kia mất mặt. Ba. Mỗi bên nói chuyện với bố mẹ mình, cùng một ngày, cùng một giờ, để không ai mách ai. Ngày Chủ nhật tuần sau. Bốn. Lập nhóm chung để thống nhất.

– Nhóm tên gì? – Đông hỏi.

– Hội phản đối. Liên minh.

Đông nhún vai. Ly nhìn chị mình, mở miệng, rồi lại thôi.

Nhóm "Hội phản đối (liên minh)", 23 giờ 40, thứ Tư.

Đông: Mẹ tôi tối nay về muộn. Bảo đi ăn phở với "bạn".

Quân: Bố tôi cũng ra khỏi nhà lúc bảy giờ. Mặc áo dạ.

Thủy: Phở ở đâu?

Đông: Phở bò Hàng Đồng. Tôi chạy qua thấy rồi. Hai người ngồi bàn trong. Ông ấy gắp hết hành của mẹ tôi sang bát ông ấy.

Ly: Bà Nết không ăn hành à?

Đông: Không ăn hành, không ăn ngọt, không ăn mỡ. Ông ấy nhớ hết.

Ly: Dễ thương thế.

Thủy: Ly.

Ly: Em xin lỗi.

Tối thứ Năm, Thủy gọi cho bố như mọi tối thứ Năm. Cô đã soạn sẵn ba câu hỏi, viết vào ghi chú điện thoại, đánh số.

– Bố ăn cơm chưa?

– Ăn rồi.

– Bố ăn với ai?

Đầu dây bên kia im một nhịp.

– Với cái đài. Đài đang đọc truyện đêm khuya.

Thủy nghe rõ tiếng đài thật. Một giọng nữ đang đọc chậm rãi về một ngôi làng có cây đa. Cô gạch câu hỏi thứ hai, chuyển sang câu thứ ba, câu cô tập lâu nhất: "Dạo này bố có quen ai mới không?" Nhưng cô chưa kịp hỏi thì bố đã hỏi trước.

– Thủy này. Bố hỏi con cái này. Ô mai mơ với ô mai sấu, đàn bà người ta thích loại nào hơn?

Thủy ngồi trên ghế sô pha căn hộ chung cư ở Hà Nội, cầm điện thoại, mở miệng rồi ngậm lại.

– Con… con không biết, bố ạ. Tùy người.

– Ừ. Tùy người. – Bố nói, giọng như vừa được giải xong một bài toán khó. – Thôi con ngủ đi, mai đi làm.

Bố cúp máy. Thủy nhìn ba câu hỏi đánh số trong ghi chú. Câu thứ ba vẫn chưa gạch. Cô nhắn vào nhóm liên minh đúng một câu: "Bố tôi hỏi tôi ô mai mơ hay ô mai sấu." Đông trả lời bằng một cái mặt cười. Quân trả lời: "Thôi chết."

Nhóm "Hội phản đối (liên minh)", 6 giờ 05, thứ Bảy.

Quân: Mai là Chủ nhật đấy. Chốt giờ nhé. Mười giờ sáng mỗi bên nói chuyện.

Đông: Không được. Chủ nhật mẹ tôi không có nhà từ bảy giờ sáng.

Quân: Bố tôi cũng thế. Sáng Chủ nhật nào bố cũng đi đâu đó, trưa mới về. Năm năm rồi.

Thủy: Đi đâu?

Quân: Em tưởng bố đi tập dưỡng sinh.

Đông: Mẹ tôi Chủ nhật nào cũng nghỉ chợ buổi sáng. Tôi tưởng mẹ đi lễ chùa.

Một lúc lâu không ai nhắn gì. Rồi Ly gõ một tin dài, dài nhất từ ngày lập nhóm.

Ly: Mọi người ơi, em có chuyện này chưa kể. Năm năm trước, lúc mẹ nằm viện tuần cuối, chị Thủy với anh Quân đi làm thủ tục, chỉ có em ngồi với mẹ. Mẹ bảo em một câu. Mẹ bảo bố mày không biết sống một mình đâu, sau này bố có ai thì đừng cản. Em chưa nói với ai vì em sợ chị Thủy khóc. Em xin lỗi.

Thủy không trả lời.

Đông: Thế mai mình đi theo xem họ đi đâu không?

Quân: Đi.

Thủy: Đi.

— Hết chương 2 —