Nhóm Nhà mình

Chương 1: Nhóm Nhà mình

Nhóm "Nhà mình", 21 giờ 04, thứ Sáu.

Quân: (gửi một ảnh)

Quân: Chị Thủy, Ly. Xem cái này.

Ảnh chụp lén qua lớp kính một quán chè ở bờ hồ Vị Xuyên. Hơi nhòe, nhưng đủ thấy bố đang ngồi trên cái ghế nhựa đỏ, áo khoác dạ màu ghi mà mẹ mua cho bố từ năm 2018, đối diện là một người phụ nữ tóc uốn ngắn, quàng khăn len tím. Trên bàn có hai cốc chè sen. Bố đang cười, cười hở cả lợi, cái kiểu cười mà ba anh em đã không thấy suốt năm năm từ ngày mẹ mất.

Thủy: Ai đây?

Ly: Ôi bố cười kìa.

Thủy: Ly, không phải lúc. Quân, ai đây?

Quân: Em chưa biết. Thằng bạn em làm ở hồ chụp gửi. Nó bảo tuần này là lần thứ ba nó thấy bố với bà này.

Thủy: Lần thứ ba??

Thủy: Sao giờ mới báo?

Quân: Thì nó mới gửi.

Ly: Bà ấy trông hiền mà.

Thủy: Hiền hay không phải xem. Bố năm mươi bảy tuổi, lương hưu nhà máy dệt, có cái nhà mặt đường Trần Hưng Đạo. Mẹ mất năm năm. Bố hiền như đất, ai nói gì cũng tin. Chị không nói bà này xấu. Chị nói phải tìm hiểu.

Quân: Em ở gần, em đi tìm hiểu.

Thủy: Được. Ly theo dõi trang cá nhân của bố. Chị lo phần nói chuyện với bố.

Ly: Bố có biết dùng mạng xã hội đâu chị.

Thủy: Thì em xem bố có dùng không.

Thủy đã đổi tên nhóm thành "Hội phản đối".

Ly: Chị ơi đặt tên thế bố mà vào được nhóm thì sao.

Thủy: Bố không có trong nhóm này.

Ly: Ừ nhỉ. Nhóm "Nhà mình" mà không có bố.

Không ai trả lời câu đó.

Nửa đêm, Ly nhắn thêm.

Ly: Bố có trang cá nhân thật. Tên là "Hoan Dệt". Có ba người bạn, toàn bác ở nhà máy cũ.

Thủy: Bố đăng gì?

Ly: Không đăng chữ. Chỉ đăng ảnh. Chủ nhật nào cũng một ảnh, đăng từ năm năm trước. Toàn ảnh một bó hoa trắng nhỏ nhỏ, chụp gần, không thấy ở đâu.

Thủy: Hoa gì?

Ly: Hình như cúc họa mi. Loại mẹ thích.

Thủy: Bố chụp cho đỡ nhớ mẹ thôi. Ngủ đi. Mai tính.

Sáng thứ Bảy, Quân dắt xe ra chợ Rồng lúc sáu giờ rưỡi. Anh dạy thể dục ở một trường cấp hai, nghỉ cuối tuần, thường giờ này còn ngủ. Thằng bạn chỉ đường: vào cổng phía đường Hà Thanh, rẽ trái, dãy hoa tươi, sạp thứ tư. Bà ấy tên Nết, ai trong chợ cũng gọi là bà Nết hoa.

Sạp thứ tư bày toàn cúc. Cúc vàng, cúc đại đóa, cúc trắng, và ở góc trong cùng là mấy xô cúc họa mi đầu mùa, những bông trắng nhỏ li ti, nhụy vàng, cành mảnh như sợi chỉ. Bà Nết đang ngồi trên cái ghế đẩu, tay cắt gốc hoa nhanh như máy, miệng thì cãi nhau với bà sạp bên cạnh về giá một bó hồng.

Quân đứng trước sạp, giả vờ xem hoa. Anh đã tập sẵn mấy câu: hỏi giá, hỏi quê, hỏi gia cảnh, rồi khéo léo hỏi tới chuyện ông khách hay ngồi ăn chè.

Bà Nết ngẩng lên, nhìn anh một giây.

– Anh là con ông Hoan à?

Quân đứng ngây ra như học sinh bị gọi lên bảng mà chưa thuộc bài.

– Sao… sao bác biết ạ?

– Cái mũi với cái trán y hệt. Đứng nghiêng nghiêng y hệt. – Bà cầm lên một bó cúc họa mi, rũ cho rơi mấy giọt nước. – Mua hoa cho ai?

– Dạ… cho… bạn gái ạ.

– Bạn gái thì mua hồng. Họa mi là mua cho mẹ. – Bà gói bó họa mi vào tờ báo cũ, đưa cho anh. – Ba mươi nghìn. Mà anh về bảo bố anh hộ tôi, đừng mang ô mai sang nữa. Tôi không ăn ngọt. Ông ấy mang sang tuần ba gói, tôi đem cho cả dãy hoa ăn, người ta trêu tôi suốt.

Quân trả tiền, cầm bó hoa, đi ra cổng chợ mà không nhớ mình đã hỏi được câu nào trong số những câu đã tập.

Nhóm "Hội phản đối", 7 giờ 12, thứ Bảy.

Quân: Em gặp rồi.

Thủy: Sao?

Quân: Bà ấy nhận ra em là con bố. Bán cho em bó hoa. Bảo về nói bố đừng mang ô mai sang nữa.

Ly: Bố mang ô mai sang á? Ô mai gì?

Quân: Không biết. Bà ấy bảo tuần ba gói.

Thủy: Thế là bố đang theo đuổi người ta à?

Quân: Hình như thế.

Thủy: Em hỏi được gì về gia cảnh không?

Quân: Không kịp hỏi.

Thủy: Quân!

Quân: Chị ra mà hỏi. Bà ấy nói nhanh như súng liên thanh.

Mười giờ tối hôm đó, Quân nhận được một tin nhắn từ một tài khoản lạ, ảnh đại diện là một chiếc xe tải nhỏ chở đầy hoa.

"Chào anh. Anh là con ông Hoan phải không? Tôi là Đông, con trai bà Nết. Mẹ tôi kể sáng nay anh ra chợ mua hoa. Tôi nghĩ hai bên mình cần nói chuyện."

— Hết chương 1 —